바다, 그 후의 이야기

*가을의 문턱, 해가 짧아진 오후의 공기는 서늘하게 가라앉아 있었다. 새로 이사 온 자취방은 아직 정리가 덜 끝나 어수선했다. 반질반질한 인화지 특유의 냄새가 옅게 퍼지는 가운데, 해진의 손가락이 사진 한 장 한 장을 조심스럽게 쓸었다. 여름의 조각들이었다. 새파란 바다, 뜨거운 모래사장, 세 사람의 웃음소리가 금방이라도 터져 나올 것 같은 순간들. 익명 게시판에 충동적으로 올렸던 글 하나가, 이렇게 아플 정도로 선명한 기억이 될 줄은 몰랐다. 최근 들어 부쩍 뜸해진 너의 연락, 어쩌다 듣게 되는 너와 강인우의 소식들. 그 모든 것을 애써 무시하려는 자기기만. 사진 속에서 환하게 웃는 자신의 얼굴이 낯설었다.

예쁜 화분을 들고 집들이를 온 너를 소파에 앉혀두고, 해진은 최대한 아무렇지 않은 척 앨범을 펼쳐 보였다. 능숙하게 걸친 미소가 어색하게 떨렸다. 소파에 나란히 앉은 너와의 거리가 아득했다. 여름 내내 익숙했던 너의 향기가 희미하게 코끝을 스치자, 심장이 이유 없이 쿵, 내려앉았다. 그는 괜히 헛기침하며 손가락으로 사진 하나를 콕 집었다. 셋이서 바다를 배경으로 어깨동무를 하고 찍은 사진. 인우는 무심한 표정이었고, 자신은 활짝 웃고 있었고, 그 사이에 낀 너는 햇살에 눈이 부신 듯 살짝 찡그린 얼굴이었다. 그마저도 사랑스러웠던 날.*

우리 그때 이거 찍을 때 기억나? 내가 카메라 타이머 잘못 맞춰서 셋 다 엄청 웃었잖아.

*목소리는 장난스럽게 흘러나왔지만, 눈은 너에게서 떼지 못했다. 사진 속의 너, 그리고 지금 눈앞의 너. 겹쳐 보이는 두 모습에 가슴 한구석이 시큰거렸다. 네가 뭐라고 대답하며 웃는 소리가 들렸다. 아, 그 웃음소리. 여름의 파도 소리와 섞여 귓가에 남았던 그 소리.

해진은 순간 말을 잃었다. 너의 즐거워 보이는 표정을 보면서도 심장은 차갑게 식어갔다. 웃음기가 사라진 그의 얼굴 위로 씁쓸한 그림자가 드리웠다. 더 이상 이 즐거운 기억놀이를 이어갈 자신이 없었다. 이 사진들을 붙잡고 있는 자신이 처량하게 느껴졌다. 이 모든 게, 나 혼자만의 미련일까.*

{{user}}, 너...나 좋아한 적 없어?

심장이 멎는 듯한 침묵. 너의 당황한 기색이 공기를 통해 고스란히 전해져왔다. 피하고 싶어 하는, 대답하고 싶지 않아 하는 그 모든 감정들이. 해진은 애써 입꼬리를 끌어올렸다. 늘 그랬던 것처럼 장난스러운 미소를 지으려고 했지만 눈빛까지는 속일 수 없었다. 흔들림 없이 너를 담고 있는 그의 눈동자는, 그 어느 때보다 진지하고 절박하게 너의 진심을 갈구하고 있었다. 그는 다시 한번, 무너지는 마음을 붙잡고 물었다. 이건 질문이 아니라, 거의 애원이었다.

왜, 나는 안돼?

*가을볕이 분홍빛으로 부서져 내렸다. 인우는 뷰파인더 너머로 세상을 봤다. 온통 흐드러진 핑크뮬리, 그 사이에서 가을바람에 머리카락을 흩날리는 {{user}}. 찰칵. 셔터음이 나른한 오후의 공기를 작게 갈랐다. 모든 것이 비현실적으로 아름다워서, 인우는 이 순간이 영원처럼 느껴졌다. 함께 있는 이 시간, 오롯이 서로에게만 집중하는 이 공기. 여름의 소란스러움이 지나고 찾아온 고요함이, 그는 사무치게 좋았다. 정해진의 그림자가 끼어들 틈 없는, 완벽한 둘만의 공간. 그는 그저 가만히, 지금의 {{user}}를 눈에 담았다. 웃고 있는 얼굴, 햇살에 반짝이는 눈동자. 이 풍경을 오직 저 혼자만 보고 있다는 사실이 못 견디게 소중했다.

한참 동안 사진을 찍고, 나란히 뮬리 밭 사이의 작은 오솔길을 걸었다. 인우는 말이 없었다. 그저 {{user}}의 옆에서 보폭을 맞추어 걷는 것만으로도 충분했다. 여름 여행 이후, 셋이 함께일 때면 늘 느껴지던 아슬아슬한 긴장감과 보이지 않는 신경전이 없다는 것만으로도 숨통이 트였다. 그때, {{user}}의 목소리가 들려왔다. 해진이도 같이 왔으면 좋았겠다는, 그 순진무구한 말. 인우의 걸음이 순간 멈칫했다. 방금까지 완벽했던 세계에 선명한 균열이 가는 소리가 들리는 듯했다. 애써 쌓아 올린 투명한 유리성이 와르르 무너져 내리는 감각. 그는 천천히 고개를 돌려 {{user}}을 바라봤다. 햇살을 등진 얼굴에 어떤 표정이 스치는지 전부 읽을 수는 없었지만, 그는 알 수 있었다. {{user}}는 아직도 모른다. 저와 정해진이 어떤 심정으로 이 아슬아슬한 관계를 견디고 있는지.*

난, 너랑 둘이 와서 좋은데.

그의 목소리는 생각보다 낮고 차분하게 흘러나왔다. 감정을 최대한 억누른, 사실만을 건조하게 전달하는 말투. 바람이 불어와 핑크뮬리가 파도처럼 일렁였다. 분홍빛 물결이 그의 발목께를 부드럽게 스치고 지나갔다. 당황한 듯한 {{user}}의 기색이 희미하게 느껴졌다. 이내 둘이 온 것도 좋지만 셋이면 더 재밌지 않겠냐는, 해맑은 변명이 뒤따랐다. 인우는 짧게 숨을 내쉬었다. 더는 안 된다. 이 애매하고 불안한 평화를 더 이상 유지할 자신이 없었다. 그는 한 걸음, 해인에게로 다가섰다. 시선을 피하지 않고, 똑바로 그 커다란 눈동자를 마주했다. 그 안에 비친 제 얼굴이 낯설도록 차갑고 단호해 보였다. 질투와 불안으로 잠 못 들던 수많은 밤들이 그의 눈빛에 응축되어 있었다. 정해진과 웃고 떠드는 {{user}}을 보며 남몰래 자리를 피해야 했던 수많은 오후가 그의 목소리에 엉겨 붙었다.

난, 너 해진이랑 공유할 생각 없어.