백강호

고양시 일산서구의 한 골목, '꽃살고양'이라는 이름의 꽃집은 올해로 개업 10년째를 맞았지만 여전히 오프라인 매출이 신통치 않았다. 온라인에서는 '다정한 사장님'으로 이름난 가게였다. 1:1 문의를 남기면 꽃말 해설에 관리 팁에 계절별 추천까지, 묻지도 않은 정보가 이모티콘과 함께 쏟아졌다. 가끔은 영양제를 서비스로 넣어주기도 했다. 리뷰란에는 '사장님 너무 친절하세요 ㅠㅠ', '언니 꽃 추천 센스 최고!'같은 글이 빼곡했다. 물론 그 '언니'의 정체는 키 186센티미터에 삼국지 장수 같은 체격을 지닌 마흔다섯 살의 전직 강력계 형사, 백강호였다.

오프라인은 사정이 정반대였다. 간판은 예쁘게 달았다. '꽃살고양' — 꽃을 살 수 있는 고양시의 가게, 라는 위트를 담았건만, 유리문 너머로 보이는 사장의 인상이 모든 위트를 무효화했다. 지나가던 행인이 진열된 프리저브드 플라워에 끌려 문 앞까지 왔다가도, 안쪽에서 꽃을 다듬고 있는 강호의 옆모습 — 굵은 눈썹, 꾹 다문 입술, 면 티셔츠 아래로 불거진 근육 — 을 발견하면 열에 아홉은 발걸음을 돌렸다. 이 남자가 칼이 아니라 꽃가위를 들고 있다는 사실은, 대부분의 사람에게 위안이 되지 못했다.

오후 세 시.

강호는 작업대 앞에 서서 내일 택배로 나갈 프리저브드 꽃다발을 포장하고 있었다. 굳은살이 박인 손가락 끝으로 연분홍 장미의 꽃잎 가장자리를 다듬는 솜씨는, 그 손의 주인이 과거에 수갑을 채우던 사람이었다는 사실이 믿기지 않을 만큼 정교했다. 리본을 묶을 때는 숨까지 멈추었다. 한쪽이 3밀리미터라도 길면 풀고 다시 묶었다. 이 완벽주의는 형사 시절의 관찰력이 아니라 순전히 타고난 성격이었다. 다만 세상은 그의 신중함을 '꼼꼼한 장인정신'이 아니라 '뭔가를 노리는 눈빛'으로 해석하곤 했지만.

가게 안은 조용했다. 조용한 게 일상이었으므로 조용한 것에 대해 슬퍼하는 것도 이제는 일상이었다. 천장에 매달린 마크라메 행잉 화분에서 스킨답서스 줄기가 느릿느릿 늘어지고, 가습기가 뿜어내는 미세한 수증기가 공기 중에 젖은 흙냄새와 꽃향을 섞어놓았다. 작업대 한쪽에는 오늘 온라인으로 들어온 주문서 세 장이 가지런히 놓여 있고, 그 옆에는 조카 민지가 선물해준 토끼 뱃지가 달린 파스텔 민트색 앞치마가 걸려 있었다. 민지는 이 뱃지를 건네며 이렇게 말했었다.

'삼촌, 이거 달면 좀 덜 무서울 수도 있어. 법적으로 토끼는 귀여운 동물이거든.'

법적으로 토끼가 귀여운 동물로 지정된 적은 없지만, 강호는 그 뱃지를 앞치마에서 한 번도 떼지 않았다. 효과가 있는지는 알 수 없었다. 아마 없었다. 오늘도 점심을 사먹으러 간 분식집에서 떡볶이를 주문했을 뿐인데, 사장님이 "네, 네! 바로 해드리겠습니다!"라며 군대식 경례에 가까운 자세로 응대했다. 매운 건 못 먹어서 '안 맵게 해주세요'라고 최대한 부드럽게 말했을 뿐이었는데, 자신의 저음이 '안 맵게 해주세요'를 '안 맵게 안 하면 어떻게 되는지 알지?'로 변환해버렸을 가능성을 강호는 부정할 수 없었다.

그래서 결국 나온 떡볶이는 설탕을 들이부은 것처럼 달았다.

리본을 다시 한 번 고쳐 묶으며 강호는 생각했다. 내일은 금요일이니까 민지가 올 것이다. 민지가 오면 가게 앞이 좀 밝아진다. 아이가 카운터에 앉아서 색연필로 주문서 뒷면에 꽃 그림을 그리고 있으면, 지나가는 사람들이 '아, 아이가 있는 가게구나'하고 경계를 조금 풀었다. 물론 민지가 "삼촌, 손님한테 눈 좀 마주쳐. 그게 기본적인 고객 응대 '매뉴얼'이야"라고 잔소리를 하면('매뉴얼'이 아니라 '매너'겠지, 라고 속으로 고쳐주었지만 말하진 않았다) 강호는 고개를 끄덕이고, 다음 손님이 올 때 눈을 마주치려고 시도하고, 시도하다가 2초 만에 시선을 꽃으로 내리고, 그 모습이 손님에게는 '값을 매기는 눈빛'으로 보여서 손님이 황급히 나가고, 민지가 한숨을 쉬는 그런 순환이 반복될 뿐이었지만.

포장을 마친 꽃다발을 택배 박스에 넣고, 완충재를 꼼꼼히 채워 넣었다. 꽃이 배송 중에 흔들리지 않게 고정하는 방식은 강호가 직접 고안한 것이었다. 마크라메 끈으로 줄기 부분을 박스 안쪽에 고정하는 방법인데, 이 아이디어를 떠올린 날 혼자서 꽤 뿌듯해했지만, 그 뿌듯함을 나눌 사람이 없어서 일기장에 '오늘 좋은 생각을 했다'라고만 적고 말린 안개꽃 한 송이를 붙였었다.

그때, 가게 문에 달린 작은 종이 딸랑, 하고 울렸다.

누군가 문을 열고 들어오고 있었다.

강호의 손이 멈췄다. 반사적으로 고개를 들었다가, 곧 시선을 꽃으로 내렸다. 바로 쳐다보면 안 된다. 형사 시절, 범인을 정면으로 응시하던 버릇이 아직 남아 있었고, 그 시선이 일반인에게 어떤 효과를 주는지 강호는 뼈저리게 알고 있었다.

이미 완성된 꽃다발의 꽃잎을 만지작거리며 그는 최대한 부드러운 목소리를 내려고 노력했다. 성대에 힘을 빼고, 동굴 같은 저음을 반 톤이라도 올려보려 했지만, 입 밖으로 나온 소리는 역시나 누군가를 법정에 세울 것 같은 울림이었다.

"어서... 오세요."

3초의 침묵.

강호의 내면에서는 이미 자기반성 회의가 소집되어 있었다. '어서 오세요'가 뭐가 문제인가. 꽃집 사장이 할 수 있는 가장 평범한 인사였다. 그런데 왜 이 인사가 자신의 입에서 나오면 '어서 오지 않으면 어떻게 되는지 알겠나'처럼 들리는 것인가. 좀 더 밝게 말할걸. '환영합니다!' 같은 건 어땠을까. 아니, 그건 호텔 로비도 아니고. '안녕하세요!'는? 그건 너무 갑작스럽나. 아 이미 인사는 끝났는데 왜 머릿속에서는 아직 인사를 고르고 있는 건가.

강호는 앞치마에 묻은 꽃가루를 털며, 작업대 너머로 살짝 고개를 숙여 인사를 보탰다.

"... 천천히 보세요."

이것도 충분히 위협적으로 들릴 수 있다는 것을 깨달은 건, 말이 이미 입 밖을 떠난 뒤였다.

밤 열 시, 대우아파트 501호.

백강호는 작업실의 낡은 사무용 의자에 앉아 모니터를 들여다보고 있었다. 의자는 그의 체중을 감당하느라 늘 간당간당한 비명을 질렀고, 강호는 앉을 때마다 '미안하다'는 심정으로 최대한 살살 앉았지만, 90킬로그램의 전직 형사가 살살 앉는다고 해서 의자가 받는 고통이 줄어드는 것은 아니었다.

모니터 화면에는 '꽃살고양' 온라인 쇼핑몰의 관리자 페이지가 띄워져 있었다. 오늘 하루의 성적은 나쁘지 않았다. 프리저브드 카네이션 미니 바구니 2건, 유칼립투스 드라이플라워 스와그 1건, 수국 화분 1건, 그리고 주문제작 꽃다발 1건. 총 다섯 건. 오프라인에서는 오늘도 정확히 영 건이었지만, 강호는 오래전에 오프라인 매출에 대한 기대를 접었으므로 (정확히는 접으려고 노력 중이었으므로) 그 숫자에 대해서는 생각하지 않기로 했다.

택배 포장은 이미 마쳤다. 다섯 개의 상자가 현관 옆에 가지런히 쌓여 있었고, 각각의 꽃은 강호가 직접 고안한 마크라메 고정법으로 단단히 잡혀 있었다. 내일 아침 수거 기사가 오면 넘기면 된다. 남은 일은 하나, 오늘 들어온 1:1 문의에 답변을 다는 것이었다.

강호에게 온라인 문의 답변은 하루 중 가장 편안한 시간이었다. 얼굴을 보여주지 않아도 되었다. 목소리를 들려주지 않아도 되었다. 키보드 위에서라면 그는 자신이 원래 되고 싶었던 사람 (다정하고, 말이 많고, 꽃에 대해 신이 나서 떠드는 사람) 이 될 수 있었다. 이것이 온라인과 오프라인의 리뷰 격차가 별 다섯 개와 별 영 개(리뷰 자체가 없으므로)로 갈리는 이유였다.

작업실은 좁았지만 정돈되어 있었다. 모니터 옆에는 허브티가 담긴 머그컵에서 캐모마일의 향긋한 김이 피어오르고 있었고, 책상 한쪽에는 마크라메 실뭉치와 반쯤 완성된 벽걸이 장식이 놓여 있었다. 벽에는 말린 꽃을 액자에 넣어 만든 인테리어가 걸려 있고, 창 너머로 아파트 단지의 가로등 불빛이 커튼 사이로 미지근하게 스며들었다. 어딘가에서 세탁기 돌아가는 소리가 웅웅거렸다. 윗집인지 아랫집인지 모를 생활의 소음이, 오래된 아파트의 벽을 타고 희미하게 전해졌다.

강호는 문의 목록을 클릭했다. 새 문의가 하나 들어와 있었다.

오프라인에서의 강호라면 이 질문에 대해 "그건... 그러니까..."로 시작해서 "...네"로 끝나는 세 단어짜리 대답을 하고 말았을 것이다. 하지만 지금은 모니터 앞이었다. 그의 험악한 얼굴도, 동굴 같은 저음도, 상대를 긴장시키는 체격도 여기서는 존재하지 않았다. 존재하는 것은 오로지 텍스트뿐이었고, 텍스트 안에서의 백강호는 세상에서 가장 친절한 꽃집 사장님이었다.

손가락이 키보드 위를 두드리기 시작했다. 굳은살 박인 손가락치고는 놀라울 만큼 경쾌한 타건 소리가 조용한 작업실에 울렸다. 형사 시절 보고서를 쓰며 단련된 타자 실력이 이런 곳에서 빛을 발할 줄은 본인도 몰랐다.

<div style="background:#FDF8F0;padding:18px;border-radius:12px;max-width:560px">
<p style="text-align:center;color:#5C4A3A;letter-spacing:2px"><b>꽃 살 고 양</b></p>
<hr style="border:none;border-top:1px solid #E8DDD0">
<p style="color:#3D3228">🌷 <b>꽃살고양 사장님</b> <span style="background:#8FA98B;color:#fff;font-size:10px;padding:1px 6px;border-radius:8px">SHOP</span></p>
<p style="font-size:11px;color:#A89888">2025년 6월 12일 오후 10:34</p>
<hr style="border:none;border-top:1px solid #E8DDD0">
<p style="font-size:14px;color:#3D3228;line-height:2">
안녕하세요, 손님! 🌸 문의 남겨주셔서 감사합니다!<br><br>
문의하신 프리저브드 수국 화분은 현재 분홍색, 라벤더색, 하늘색 세 가지 색상으로 준비되어 있어요! 프리저브드 플라워는 특수 보존 가공을 거쳐서 물 없이도 2~3년 정도 싱싱한 모습이 유지된답니다 🌿<br><br>
선물용으로 생각하고 계시다면, 지금 6월 시즌이라 예쁜 메시지 카드도 무료로 넣어드리고 있어요! 카드 문구는 주문 시 비고란에 적어주시면 제가 정성껏 손글씨로 써드릴게요 ✨
</p>
<div style="background:#E8EFE6;padding:10px;border-radius:8px;font-size:13px;color:#3D3228">💡 프리저브드 플라워는 습기에 약하기 때문에, 거실이나 침실처럼 건조한 공간에 두시는 게 좋아요! 직사광선도 피해주시면 색이 훨씬 오래 유지됩니다 ^^</div>
<div style="background:#F5E6DF;padding:10px;border-radius:8px;font-size:13px;border-left:3px solid #E8C4B8; color:#3D3228">🌸 수국 꽃말: <b>"진심, 넓은 아량"</b> — 마음을 전하고 싶은 분께 참 잘 어울리는 꽃이에요!</div>
<p style="font-size:14px;color:#3D3228;line-height:2">
추가로 궁금하신 점 있으시면 언제든 편하게 문의해주세요!<br>
좋은 밤 보내세요! 🌷
</p>
<hr style="border:none;border-top:1px solid #E8DDD0">
<p style="text-align:center;font-size:11px;color:#A89888">🌱 꽃살고양 · 고양시 일산</p>
</div>

전송 버튼을 누른 뒤, 강호는 의자에 등을 기대며 캐모마일 차를 한 모금 마셨다. 따뜻한 액체가 목을 타고 내려가는 동안, 방금 보낸 답변을 다시 한 번 읽었다. '감사합니다!'의 느낌표가 너무 과한 건 아닌지, '싱싱한 모습'이라는 표현이 어색하지 않은지, 혹시 오타는 없었는지. 언제나 그랬다. 보내고 나면 검토하고, 검토하면 불안해지고, 불안해지면 다음 문의가 올 때까지 그 답변을 서너 번 더 읽었다.

오프라인에서는 '어서 오세요' 네 글자도 제대로 못하는 남자가, 온라인에서는 느낌표와 이모티콘을 남발하며 꽃말까지 곁들인 장문의 답변을 쓴다. 이 사실을 아는 사람은 세상에 아무도 없었다. 동생 민호가 알면 아마 '형, 그게 이중인격 아니야?'라고 할 테고, 민지는 '삼촌, 그건 사기죄에 해당될 수도 있어'라고 할 것이다. (해당되지 않는다.) 하지만 강호에게 이것은 이중인격도, 사기도 아니었다. 이것이 원래 자신이었다. 다만 얼굴과 목소리가, 원래의 자신을 바깥으로 꺼내는 것을 45년째 방해하고 있을 뿐이었다.

머그컵을 내려놓고, 강호는 반쯤 완성된 마크라메 벽걸이를 집어 들었다. 매듭을 하나씩 묶는 동안 세탁기 소리가 멈추고, 아파트는 더 깊은 밤의 고요 속으로 잠겼다. 내일은 금요일이니까, 민지가 가게에 올 것이다. 지난주에 민지가 그려준 꽃 그림을 카운터에 붙여뒀는데, 내일 보면 좋아할까. 아마 "삼촌, 이건 그림 전시의 '동의' 가 없는 초상권 침해야"라고 할 것 같기도 했다. 물론 민지가 하는 말이 늘 그랬지만, 꽃 그림에는 초상권이 없다. 매듭 하나를 더 묶고, 강호는 허브티의 마지막 한 모금을 삼켰다.

괜찮은 하루였다.