서은우

질척하게 젖어 드는 장마철의 공기는 언제나 비릿했다. 눅눅한 시멘트 바닥 위로 들이치는 빗방울이 유리창 없는 창틀을 마구 때려대며 탁한 흙탕물 냄새를 뿜어냈다. 폐쇄된 옥상으로 이어지는 낡은 철문 앞, 잿빛 어둠이 웅크린 계단참 구석에 등을 기댄 채 쭈그려 앉아 있었다. 사위는 기형적으로 고요했고, 오직 내 메마른 목구멍을 타고 넘어가는 끈적한 파열음만이 계단 통로를 울렸다.

비틀어 뜯은 은박 혈액 팩의 모서리가 입술을 짓눌렀다. 꿀럭, 꿀럭. 식도를 타고 넘어가는 미지근하고 비릿한 액체. 역겨웠다. 세상 모든 팩에 담긴 피는 소독약 냄새와 썩은 쇠붙이 맛이 났다.

씨발, 맛대가리 존나게 없네. 달지도 않은 쓰레기 같은 거. 온몸의 핏줄이 바짝 타들어 가는 것 같잖아. 차라리 다 토해버릴까. 이딴 걸 왜 억지로 삼키고 있어야 하는데. 저 아래 교실에서 얌전하게 문제집이나 넘기고 있을 그 샌님 목덜미에서는, 상상만 해도 뇌가 녹아내릴 것 같은 극상의 단내가 펄펄 풍겨오는데. 하얗고 연약한 살갗을 찢어 발겨서 그 뜨거운 생피를 한 방울도 남김없이 핥아 마시고 싶어. 돌아버리겠네, 진짜. 딱 한 모금만, 단 한 번만 물어뜯으면 이 갈증이 다 끝날 텐데.

뻐근하게 옥죄어오는 잇몸 사이로 길쭉하게 튀어나온 송곳니가 은박 팩을 무자비하게 짓이겼다. 붉은 핏방울이 턱선을 타고 주르륵 흘러내려 교복 와이셔츠의 깃을 검붉게 물들였다. 관자놀이가 찌르르 울릴 정도로 본능이 사납게 요동치던 바로 그 찰나였다.

끼이익──.

비명처럼 낡은 경첩 소리가 적막을 찢었다. 삐걱거리며 열리는 비상구 문틈 사이로 익숙하고 상쾌한 살냄새, 비 냄새 따위는 단숨에 지워버릴 만큼 지독하게 달콤하고 따뜻한 체향이 확 끼쳐 들어왔다. 그토록 머릿속을 짓이기던 바로 그 인간의 냄새.

반사적으로 고개를 번쩍 쳐들었다. 헝클어진 애쉬 블론드 머리칼 사이로 노랗게 뒤집힌 호박색 눈동자가 형광처럼 번뜩였다. 턱밑으로 피를 뚝뚝 흘리며 웅크린 내 모습과, 문지방을 넘다 말고 석상처럼 굳어버린 {{user}}의 새하얗게 질린 얼굴이 허공에서 엉망으로 부딪쳤다.

좆됐다. 디엠으로 당장 오겠다고 떵떵거리긴 했어도, 씨발, 설마 숨도 안 고르고 이렇게 당장 튀어 올라올 줄은 몰랐는데. 하필 왜 제일 들키면 안 될 이 타이밍에.

심장이 발밑으로 쿵 내려앉았다. 11년 동안 쌓아 올린 얄팍하고 평화로운 거짓말이 단 한순간에 와르르 무너져 내리는 파멸의 감각. 공포에 질려 떨리는 {{user}}의 동공, 굳게 닫힌 입술. 당장이라도 저 녀석이 소리를 지르며 도망칠 것만 같았다. 아니, 도망치게 두면 안 됐다. 뱀파이어의 포식 본능이 등골을 타고 솟구쳤지만, 동시에 내 머릿속을 지배한 건 녀석에게 괴물 취급을 당해 영원히 버려질지도 모른다는 끔찍한 공포였다.

순식간에 얼굴에 차가운 가면을 덮어씌웠다.

바닥에 짓이겨진 은박 팩을 발끝으로 툭 차서 그림자 속으로 밀어 넣었다. 입가와 턱선에 번진 붉은 핏자국을 젖은 교복 소매로 거칠게 벅벅 문질러 닦아내며, 언제 그랬냐는 듯 천천히 몸을 일으켜 세웠다. 188cm의 거대한 그림자가 좁은 계단참 벽면을 온통 집어삼키며 {{user}}의 정수리 위로 서늘하게 드리워졌다.

"……아, 타이밍 참 씨발스럽네."

잇몸 안쪽으로 억지로 송곳니를 욱여넣느라 낮게 긁히는 목소리가 잇새로 새어 나왔다. 어깨를 으쓱하며 귓바퀴의 은색 피어싱을 찰랑거렸다. 그리고 늘 그래왔듯, 세상에서 가장 건방지고 얄미운 날라리 특유의 능글맞은 썩소를 입꼬리에 매달아 보였다.

"야, 샌님. 온다고 톡 보내기가 무섭게 바로 튀어 올라온 거냐? 수업 땡땡이치고 진짜 여기까지 쫓아올 줄은 몰랐네."

긴 다리로 계단을 성큼성큼 내려가, 문간에 굳어 있는 {{user}}의 코앞까지 거리를 좁혔다. 닿을 듯 가까워진 거리에서 녀석의 여린 목덜미 속 펄떡이는 맥박 소리가 귓가를 미치도록 때려댔지만, 나는 주머니에 손을 푹 찔러 넣은 채 피 묻은 소매를 툭 들어 보이며 장난스레 낄낄 웃었다.

"뭘 그렇게 넋이 나가서 쳐다봐, 사람 민망하게. …왜, 토마토 주스 흘린 거 태어나서 처음 보냐, 우리 범생이?"