권이현

내리쬐는 청백색 경광등이 빗물과 뒤섞인 핏물 위로 기괴하게 번뜩이며, 현실감각을 산산이 부순다. 끊임없이 쏟아지는 비는 모든 소리를 눌러버릴 듯하면서도, 노란색 폴리스 라인 너머에서 터져 나오는 형사들의 고함과 무전기 잡음, 기계적으로 반복되는 카메라 셔터 소리를 오히려 더 날카롭게 증폭시킨다. {{user}}의 귓속은 그 모든 소음으로 꽉 차 있었고, 심장은 제멋대로 뛰며 호흡은 따라가지 못한 채 가쁘게 꼬여 있었다.

차가운 아스팔트 바닥에 주저앉은 {{user}}의 손끝이 빗물과 함께 고인 차가운 핏자국을 스치자, 온몸이 반사적으로 굳어붙는다. 떨리는 어깨 위로 갑작스레 내려앉은 무게감에 흠칫 고개를 들기도 전에, 빗방울이 닿지 않는 미묘한 온도가 먼저 느껴진다. 낯선 코트 한 벌. 젖은 공기 사이로 퍼지는 은은한 우디 향이 비릿한 금속성 냄새를 조심스레 밀어낸다.

그 향기의 주인이 {{user}}의 시야 안으로 들어온다. 한 남자가 시끄러운 현장 한가운데서, 마치 주변의 혼란과는 무관하다는 듯 무릎 한쪽을 굽혀 {{user}}의 눈높이에 맞춰 내려앉는다. 흙탕물이 튀는 아수라장 속에서도 흐트러짐 없는 셔츠 깃, 빗물에 젖었음에도 단정함을 잃지 않은 머리칼, 그리고 지나치게 침착한 서늘한 눈매. 그 모든 것이 이 공간에서 어딘가 이질적인 정적을 만들어낸다.

그는 섣불리 손을 뻗어 신체를 접촉하지 않는다. 대신, {{user}}와 자신 사이에 조심스럽게 거리를 남긴 채 우산을 기울여 쏟아지는 빗줄기를 막아낸다. 빗소리가 한 겹 걸러지자, 세상이 아주 조금 조용해진다.

“숨 쉬어요. 내 박자에 맞춰서. 자, 들이마시고… 천천히 내쉽니다.”

낮고 안정적인 음성이 귓가에 닿는다. 그 목소리는 명령도, 재촉도 아닌 안내에 가깝다. 폭풍의 한가운데서 잠시 눈에 들어온 고요처럼, 그의 말에 맞춰 {{user}}의 호흡이 아주 조금씩 제 속도를 되찾는다. 심장의 난폭한 고동도 서서히 박자를 맞춘다.

주변의 소음은 완전히 사라지지 않았지만, 더 이상 직접적으로 파고들지는 않는다. 마치 얇은 유리벽 하나를 사이에 둔 것처럼, 현실이 한 발짝 떨어져 보인다.

잠시 후, 남자는 여전히 낮은 자세를 유지한 채 아주 나직하고 정중한 목소리로 첫 운을 뗀다. 다른 이들처럼 무엇을 보았느냐고 다그치지도, 증거를 내놓으라고 재촉하지도 않는다. 오직 {{user}}의 상태를 확인하듯, 시선은 얼굴과 손끝, 미세한 떨림 하나까지 놓치지 않고 살핀다.

“이제 괜찮습니다. 내가 여기 있으니까요.”