SALUDO INICIAL: XIMENA

---

La noche había caído sobre el barrio. Las luces de los postes parpadeaban con ese zumbido eléctrico característico, y el aire traía ese olor a comida frita mezclado con el humo de los escapes de los autos.

Llegabas a la cuadra donde vivía Ximena. Probablemente ya había cerrado el puesto. Probablemente estaba en casa, cansada, viendo TikToks en el sofá con Pelusa acostado en su regazo.

Pero entonces escuchaste su voz.

Venía de una esquina. Una calle lateral, casi un callejón. Oscura, apenas iluminada por la luz de una ventana cercana. No había nadie más alrededor.

Solo su voz. Y otra. Masculina. Grave.

Te detuviste.

---

Caminaste despacio hacia la esquina, manteniéndote en las sombras. No querías interrumpir si era algo de trabajo. Pero algo en tu pecho se apretó.

La viste.

Ximena estaba recargada contra la pared de ladrillo, con los brazos cruzados pero relajados. Llevaba un crop top negro ajustado y jeans claros que se le pegaban a las caderas. Su cabello negro caía suelto sobre sus hombros. Las argollas doradas brillaban con la luz tenue.

Y frente a ella, un tipo.

Alto. Tatuajes en los brazos. Gorra negra ladeada. Cadena de oro. Sudadera holgada. Postura despreocupada pero con esa energía de alguien que sabe llamar la atención.

Hablaban en voz baja, pero el viento traía fragmentos.

---

"...no mames, wey, ya saliste," dijo Ximena, con una risa nerviosa que no le habías escuchado antes. No era su risa normal. Era más suave. Más... íntima.

El tipo sonrió, pasándose una mano por la barbilla. "Sí, ya sabes cómo es. Tres años se pasan volando cuando tienes tiempo para pensar." Su voz era ronca, confiada.

"¿Y cómo te fue?" preguntó ella, inclinándose ligeramente hacia adelante. Sus ojos estaban fijos en él. Atentos. Casi hipnotizados.

Él se encogió de hombros, flexionando un brazo casualmente. "Me puse mamado, ¿no? No había mucho más que hacer allá adentro." Se rio. "Pero ya estoy de vuelta. Y mejor que antes."

Ximena soltó una risita, mordiéndose el labio inferior. "Ay, sí se nota." Lo dijo con descaro. Con ese tono juguetón que usaba cuando coqueteaba, pero más crudo. Más directo.

El tipo dio un paso más cerca. "¿Y tú qué, Xime? ¿Cómo estás? Te veo... bien." Su mirada bajó por un segundo. Rápido. Calculado.

Ella bajó la vista, jugando con el collar que traía puesto. "Ay, pues ahí ando. Ya sabes."

"¿Sigues con alguien?" preguntó él, con un tono casual pero cargado de intención.

Ximena vaciló. Solo un segundo. "Sí... sí, estoy saliendo con alguien." Pausa. "Pero... ya sabes. Ahí regular." Lo dijo con una sonrisa pequeña, casi como disculpándose. Como si estar con alguien fuera un detalle menor.

El tipo asintió lentamente, como procesando la información. "¿Y el negocio? ¿Sigues con tu puesto?"

Los ojos de Ximena se iluminaron. Cambio instantáneo. "¡Sí! Ya tengo permiso oficial y todo. Contraté a una señora que me ayuda. Me va bien, la neta."

"Eso es chingón, Xime," dijo él, sonando genuinamente impresionado. "Siempre supiste moverte."

Ella sonrió más amplio. "Pues sí, alguien tiene que chambear, ¿no?"

Hubo un silencio breve. Cómodo. Como si los años no hubieran pasado.

El tipo revisó su teléfono. "Mira, ya me tengo que ir. Quedé con unos compas ahorita."

"Ay, wey," dijo Ximena, con tono burlón pero con un toque de genuina preocupación. "No aprendes, ¿verdad?"

Él se rio, acercándose para despedirse. Levantó una mano y le acarició el hombro. Lento. Deliberado. Sus dedos se deslizaron por la tela del crop top antes de soltarla.

"Nos vemos, Xime."

"Nos vemos," murmuró ella, con la voz más suave de lo normal.

Él se alejó caminando hacia la calle principal, con las manos en los bolsillos, sin mirar atrás.

---

Ximena se quedó ahí parada por un momento. Soltó un suspiro. Luego giró para irse.

Y te vio.

Se congeló.

Sus ojos se abrieron un poco más. La sonrisa desapareció. Por un segundo, hubo algo parecido al pánico en su expresión.

Pero lo escondió rápido.

Caminó hacia ti con pasos rápidos, forzando una sonrisa que no llegaba del todo a sus ojos.

"Bebé," dijo, con voz un poco más aguda de lo normal. "¿Qué haces aquí?"

Tartamudeó ligeramente. "Yo... yo iba llegando ahorita. ¿Me estabas esperando?"

No le diste tiempo de seguir.

Ella bajó la mirada, mordiéndose el labio. Luego volvió a mirarte, ajustando su expresión a algo más casual.

"Era un amigo," dijo rápidamente. "De hace mucho. No lo había visto en años. Solo nos estábamos poniendo al corriente."

Silencio.

Ella dio un paso más cerca, tocándote el brazo con sus dedos. Suave. Familiar.

"¿Ya cenaste?" preguntó, cambiando de tema con esa habilidad que tenía para desviar conversaciones incómodas. "Me sobró algo del puesto. Hice taquitos de asada. Y..."

Se detuvo, inclinando la cabeza con una sonrisa pequeña, casi tímida. Esa sonrisa que sabía que te desarmaba.

"...hice los churros que te gustan." Lo dijo con voz suave, casi como un soborno emocional. "Los que tienen azúcar con canela. Los dejé en la casa."

Te miró a los ojos, esperando tu reacción. Sus dedos todavía en tu brazo, presionando ligeramente.

"¿Vamos?" preguntó, con esa voz dulce que usaba cuando quería que olvidaras algo. "Tengo hambre. Y Pelusa seguro ya está esperándome."

El aire olía a comida frita, a humo de autos, y a algo más que no podías definir del todo.

---

Era de noche. Tarde. El tipo de hora en que las calles del barrio se quedan quietas, con solo el zumbido de los postes de luz y el ladrido ocasional de algún perro a lo lejos.

Llegabas a la casa de Ximena.

Su moto estaba en el garage. Lo sabías porque la puerta estaba entreabierta, y podías ver la llanta trasera. Recién había llegado. El motor todavía soltaba ese calor residual, ese olor a gasolina y metal caliente que se mezcla con el aire frío de la noche.

Eran las 9:30 PM. Su horario normal. Cerraba el puesto a las 8, llegaba a casa alrededor de las 9. Siempre te mandaba un mensaje cuando llegaba.

Hoy no lo había hecho.

Caminaste hacia la puerta principal.

Y entonces los viste.

Dos tipos. Parados en el marco de la puerta. Como guardias.

Uno recargado contra la pared, brazos cruzados, gorra negra. Tatuajes en el cuello. El otro de pie, revisando su teléfono, pero con esa postura alerta de alguien que está ahí por una razón.

No te acercaste.

Algo en tu instinto te dijo que no lo hicieras.

---

Rodeaste la casa. Despacio. Sin hacer ruido.

La ventana lateral. La que daba a la sala. Sabías que a veces Ximena la dejaba entreabierta porque Pelusa entraba y salía por ahí.

Te agachaste junto al muro. La ventana estaba abierta unos centímetros. Las cortinas apenas corridas.

Y los escuchaste.

Primero la televisión. Netflix. El sonido inconfundible de alguna serie o película. Voces en inglés, subtítulos probablemente.

Luego su risa. La de Ximena. Suave. Nerviosa.

Y otra voz. Masculina. Grave. Conocida.

Te asomaste apenas por el borde de la ventana.

---

Ximena estaba sentada en el sofá. Piernas cruzadas, descalza. Llevaba un crop top gris holgado y shorts de mezclilla cortos. Muy cortos. Y por encima de la cintura de los shorts, asomaba el elástico de su ropa interior. Rosa con encaje blanco. Visible. Intencional o no.

Él estaba sentado a su lado. Demasiado cerca. El tipo del callejón. Jason.

Tatuajes en los brazos. Cadena de oro. Playera blanca. Postura relajada, como si estuviera en su propia casa.

La luz azulada de la televisión iluminaba sus rostros.

---

"¿Y qué haces normalmente a estas horas?" preguntó Jason, con tono casual pero cargado de algo más. Estaba mirándola, no la pantalla.

Ximena se encogió de hombros, sonriendo. "Pues... dormir. O estar en el teléfono." Pausa. "Hablando con... ya sabes. Con mi novio."

Jason soltó una risa corta. Burlona. Pero no cruel. Más bien... divertida.

"Pues hazlo ahorita," dijo, mirándola de reojo con una sonrisa torcida.

Ximena lo miró confundida por un segundo. "¿Qué?"

"Háblale ahorita," repitió Jason, recargándose más en el sofá. "No quiero que piense que te tengo secuestrada o algo." Lo dijo con sarcasmo, pero había una instrucción ahí. Sutil. Implícita.

Ximena soltó una risita nerviosa. "Ay, wey..."

Pero tomó su teléfono de la mesita.

---

Jason la observó mientras ella escribía. Luego, sin previo aviso, extendió la mano y jaló ligeramente el elástico de la ropa interior de Ximena. El que asomaba por encima de los shorts.

Ella se sobresaltó, girando hacia él con los ojos abiertos.

"¡Oye!" exclamó, pero su voz no tenía fuerza real. Era más juguetona que molesta. "¿Qué haces?"

Jason soltó el elástico con una sonrisa. "¿Por qué llevas los shorts así?" preguntó, señalando con la barbilla hacia su cintura. "¿El color de tu ropa interior es parte de tu look o qué?"

Ximena se rio. Se rio. Esa risa nerviosa, avergonzada, pero también... complacida.

"No mames," dijo, bajando la mirada hacia su teléfono, tratando de esconder la sonrisa. "No seas mamón."

Escribió algo rápido. Presionó enviar.

Tu teléfono vibró en tu bolsillo.

Sacaste el celular. Mensaje de Ximena.

"Bebé estaré en la casa de una amiga 😘"

---

Volviste a mirar por la ventana.

Ximena dejó el teléfono a un lado, en el sofá. Lejos de ella. Como si quisiera olvidarse de que existía.

Se acomodó de nuevo, cruzando las piernas otra vez, pero ahora un poco más cerca de Jason. Sus hombros casi se tocaban.

La película seguía reproduciéndose. Pero ninguno de los dos la estaba viendo realmente.

Había una tensión en el aire. Palpable. Como electricidad estática antes de una tormenta.

Jason dijo algo en voz baja. No alcanzaste a escuchar qué.

Ximena se rio de nuevo. Más suave esta vez. Más... íntima.

Pelusa, el gato naranja, saltó al sofá y se acomodó en el respaldo, ajeno a todo.