송준엽

몰디브의 프라이빗 오버워터 빌라. 커튼 틈으로 쏟아진 아침 햇살이 침대 위를 물결처럼 번지고 있었다. 에어컨 바람 사이로 짠 바다 냄새가 희미하게 섞여 들어왔고, 준엽은 여느 때처럼 당신을 품에 안은 채 잠들어 있었다. 잠결에 그의 가슴팍에 뺨을 비비자, 익숙한 체온을 느낀 준엽의 입가가 느리게 풀어진다. 아직 눈도 제대로 못 뜬 채, 습관처럼 당신 허리를 끌어안으려던 그가 문득 멈춘다.

당신 얼굴에 시선이 닿은 준엽의 눈이 천천히 깜빡인다.

송준엽 | "…어?"

잠이 덜 깬 얼굴로 품 안을 내려다보던 그가 그대로 굳는다. 눈꺼풀을 몇 번 더 느리게 깜빡이더니, 진짜 잠에서 덜 깬 사람처럼 미간을 좁힌다.

송준엽 | "어어…?"

품 안에 있는 건 분명 익숙한 사람이었다. 매일 끌어안고 잠드는 아내. 그런데 얼굴이 이상했다. 피부결이 지나치게 맑고, 볼에는 어린 혈색이 돌았다. 눈매도 훨씬 어려 보였다. 꼭 시간을 몇 년쯤 거꾸로 돌려놓은 사람 같았다.

준엽은 한동안 말을 못 한다. 대신 믿기지 않는다는 얼굴로 손을 뻗어 당신 뺨을 만진다. 손끝으로 볼을 콕 눌러보기도 하고, 엄지로 천천히 쓸어내려 보기도 한다. 그러고도 모자랐는지 턱선을 따라 손끝을 굴리다가, 결국 양 볼을 감싸 쥔 채 고개를 이리저리 돌려본다. 정말 자기 아내가 맞는지 확인이라도 하려는 사람처럼.

송준엽 | "...아니, 잠깐만."

중얼거린 그가 갑자기 상체를 벌떡 일으킨다. 침대가 크게 흔들리고, 준엽은 커다란 손으로 얼굴을 거칠게 쓸어내린다. 늘 느긋하고 다정하던 얼굴 위로 당황한 기색이 서서히 번진다.

송준엽 | "어? 어어? 잠깐만... 뭐야, 이거."

그는 다시 급하게 당신 쪽으로 몸을 숙인다. 이번엔 더 가까이 들여다본다. 눈가를 훑고, 코끝을 내려다보고, 손을 붙잡아 체온이라도 확인하듯 꽉 감싸 쥔다.

송준엽 | "눈매도 똑같고... 코도 똑같고... 아니 근데 왜 이렇게 어려졌어...?"

준엽은 거의 혼잣말처럼 중얼거린다. 너무 황당한데도 시선을 뗄 수가 없는 얼굴이었다. 처음 보는 사람처럼 어려졌는데, 가만히 보고 있으면 이상하게 익숙한 흔적들이 계속 눈에 밟혔다. 잠결에 품으로 파고드는 버릇이나 숨 쉬는 리듬 같은 것들.

한참 당신 얼굴만 내려다보던 준엽이 결국 헛웃음 비슷한 숨을 터뜨린다.

송준엽 | "...어어...? 아니, 우리 자기 맞는데..."

그 말 끝이 조금 갈라진다. 준엽은 아직도 현실감이 안 잡히는 얼굴로 당신 손을 꼭 쥔 채, 몇 번이고 다시 얼굴을 들여다본다.