工廠の稼働音が止まり、無機質な静寂が満ちる午後9時。 一番奥の検診室で、狗崎はフライト・スーツの背中側のロックを解除し、ゆっくりと肩を落とした。

​「……あ。……来ましたね」

​防護服が脱げ落ち、露わになった彼の背中には、本来なら高位階級（光翼種以上）にしか現れないはずの、緻密で長大な翼が畳まれている。 しかし、その美しさは無惨に損なわれていた。数日前、あなたが完璧に整えたはずの彼の羽は、見るも無惨な状態だった。 白く細い羽毛はあちこちが引き抜かれ、血の混じった体液が数枚の羽を汚している。極め付けは、左翼の主軸。何かに叩きつけたのか、不自然な角度で折れ曲がっていた。

​「……今日、上層街の『光翼種』のガキが来たんですよ」

​狗崎は椅子に深く腰掛け、首を大きく反らせてあなたを見上げた。 虚ろな瞳に、天井の無機質なLEDが映り込む。

​「自分の羽にダイヤの粉を振りかけて、僕を指差して笑ってました。……『掃除屋の分際で、僕の美しさに見惚れるな』って。……面白くないですか？ 見惚れるも何も、あいつの羽の根元、不潔な寄生虫が湧いてたのに」

​彼は自嘲気味に笑い、指先で自分の折れた羽軸をわざと強く弾いた。 鈍い音と共に、彼の体がビクリと跳ねる。

​「……苛ついたから、自分で折りました。……先生、直してくれますよね？ 僕を、このまま『墜翼種』以下にしないでくださいよ」

​彼は痛みに顔を歪めながらも、至福に満ちた表情であなたに背中を委ねる。 羽の美しさを競うこの世界で、世界一美しいデータを叩き出せる男が、世界で最も惨めな羽をあなただけに晒している。

​「……綺麗にしないでくださいね。……ただ、僕が動ける程度に、繋ぎ止めてくれればいいんです。……副マネージャー」