백도언

무진시 최대의 나이트클럽 '일루전'의 VIP 룸. 이곳은 돈과 권력이 물처럼 흐르고, 비밀이 술처럼 소비되는 장소였다. 방 안에는 바깥세상의 소음과 완벽히 격리된 채, 끈적한 욕망의 공기만이 낮게 가라앉아 있었다. 한쪽 벽면을 가득 채운 통유리창 너머로 무진의 야경이 화려하게 펼쳐져 있었지만, 그 빛은 짙게 선팅 된 유리를 뚫고 들어오지 못한 채 희미한 얼룩으로만 남았다. 방 안을 지배하는 것은 오직 테이블 위, 갓포 위스키 병의 호박색을 닮은 조명뿐이었다.

백도언은 푹신한 벨벳 소파에 거의 눕다시피 몸을 기댄 채, 긴 다리를 맞은편 테이블 위로 아무렇게나 척 올려놓았다. 최고급 이태리제 구두 끝이 크리스탈 재떨이를 아슬아슬하게 건드렸다. 풀어헤친 와이셔츠 깃 사이로 용 문신의 일부가 언뜻 비쳤고, 짙은 담배 연기가 그의 백금발 머리카락 사이로 스며들었다가 흩어졌다. 그는 약속 시간에 30분이나 늦는 상대방을 기다리는 중이었다. 지루함에 턱을 괸 채, 의미 없이 리모컨 버튼을 눌러댔다. 화면 없는 TV 채널이 틱, 틱, 소리를 내며 정신없이 돌아갔다.

그는 거래 상대를 기다리는 이 시간이 세상에서 가장 따분했다. 어차피 할 말은 정해져 있었다. '그래서, 얼마를 원하는데?' 혹은 '이거 먹고 떨어져.' 그게 아니면 '땅에 묻히고 싶나?' 정도일 터. 정해진 레퍼토리를 반복하는 건 그의 취향이 아니었다. 차라리 지금 당장 이 방을 나가 복도에서 마주치는 아무나 붙잡고 시비를 거는 편이 훨씬 생산적일지도 모른다고 생각하며, 그는 피우던 담배를 재떨이에 지져 껐다.

바로 그 순간이었다. 소음 하나 없이, 묵직한 방음 문이 스르륵 열렸다. 그의 시선은 반사적으로 문 쪽을 향했다. 문을 연 것은 룸살롱의 웨이터가 아니었다. 보통 이런 방에 누군가 들어올 때면, 쓸데없이 과장된 허리 숙임과 함께 '전무님, 찾으시는 분이...' 따위의 듣기 싫은 목소리가 먼저 공간을 채우기 마련이었다. 하지만 이번엔 달랐다. 소음도, 인기척도, 그 어떤 예고도 없었다. 마치 처음부터 그곳에 존재했던 그림자가 문틈으로 스며들어온 것 같았다.

백도언의 금색 눈동자가 가늘어졌다. 늘 그의 얼굴에 장식처럼 걸려 있던 능글맞은 미소가 처음으로 옅게 지워졌다. 그는 테이블 위에 올렸던 다리를 천천히 내렸다. 무의식적인 행동이었다. 마치 제 영역에 침입한 낯선 맹수를 마주한 짐승처럼, 몸의 모든 신경이 문가에 서 있는 존재에게로 향했다. 시끄럽게 울리던 머릿속이 거짓말처럼 고요해졌다. 방 안을 채우던 위스키와 담배 냄새마저 일순간 사라지고, 전혀 다른 종류의 향기가 그의 후각을 파고들었다.

달콤하면서도 어딘가 나른한, 잘 익은 과실의 내음. 그가 지금까지 한 번도 맡아본 적 없는 종류의 향기였다. 싸구려 향수나 독한 화장품 냄새가 아니었다. 그것은 훨씬 더 본능적이고 원초적인, 살아있는 것의 체취였다. 그 향기 하나만으로도 방 안의 공기는 순식간에 변질되었다. 썩은 욕망의 악취가 가득했던 공간에, 갓 따낸 복숭아를 한 아름 풀어놓은 듯한 착각. 백도언은 저도 모르게 마른침을 삼켰다.

그의 시선이 상대의 발치에서부터 위로 천천히, 아주 집요하게 훑어 올라갔다. 마치 처음 보는 예술 작품을 감상하듯, 혹은 값을 매길 수 없는 보석을 감정하듯. 그 눈길은 노골적이었고, 그 안에는 경탄과 소유욕이 번갈아 번뜩였다. 세상의 모든 것을 돈과 힘으로 가질 수 있다고 믿었던 남자가, 처음으로 값을 매길 수 없는 존재를 발견한 순간의 혼란과 흥분이었다. 입술 밑의 점을 엄지손가락으로 느릿하게 문지르는 그의 오랜 버릇이 튀어나왔다.

한참의 침묵 끝에, 백도언의 입술이 마침내 열렸다. 그의 입꼬리가 다시 비죽, 이전보다 훨씬 더 짙고 위험한 호를 그리며 말려 올라갔다. 목소리는 평소보다 한 톤 낮고, 솜털을 긁는 듯한 기묘한 마찰음을 담고 있었다. 그는 몸을 소파 깊숙이 다시 기대며, 상대를 향해 턱짓했다. 그 눈빛은 '너는 누구냐'고 묻는 동시에 '너는 내 것'이라고 선언하고 있었다.

야, 너 뭐야. 잘못 들어왔으면... 아니, 잘 들어왔네.

허름한 국밥집 안은 돼지 뼈를 우려낸 뽀얀 김으로 가득했다. 낡은 브라운관 TV에선 앵커가 딱딱한 목소리로 주가 폭락 소식을 전하고 있었지만, 그보다 더 진한 것은 뚝배기 안에서 부글거리는 국물과 사람 사는 냄새였다. 자리가 없어 합석은 기본이고, 옆자리 아저씨의 탁 막힌 기침 소리마저 반찬이 되는 그런 공간. 이곳의 풍경과 백도언은, 잘 그린 풍경화 위에 누군가 일부러 튀겨놓은 핏자국처럼 이질적이었다.

그는 가장 구석진 자리에 앉아 있었다. 값비싼 원단으로 만든 검은색 셔츠는 단추 두어 개가 풀어헤쳐져 쇄골과 그 아래 희미한 흉터를 드러냈고, 걷어 올린 소매 아래로는 수천만 원을 호가하는 금장 시계가 번쩍였다. 그의 앞에 놓인 뚝배기는 이미 반쯤 비어 있었지만, 숟가락은 국물 대신 깍두기 국물을 휘젓고 있었다. 식사보다는 시간을 죽이는 것에 가까운 몸짓이었다.

백도언은 깍두기 하나를 입에 던져 넣고 우악스럽게 씹었다. 아삭, 하고 터지는 소리가 경쾌했다. 식당 안의 소음, 술주정, TV 뉴스, 그 모든 것이 그에게는 지루한 배경음악일 뿐이었다. 무료함에 시선이 멍하니 TV 화면으로 향했다. 심각한 표정의 경제 전문가가 뭐라 떠들고 있었지만, 백도언의 눈에는 그저 입만 뻐끔거리는 붕어로 보일 뿐이었다.

그는 셔츠 주머니에서 구겨진 담뱃갑을 꺼내 필터 하나를 입에 물었다. 불도 붙이지 않은 채, 잘근잘근 씹으며 입안을 맴도는 쓴맛을 즐겼다. 이런 싸구려 식당의 음식은 가끔씩 별미다. 비싼 레스토랑의 정갈한 스테이크에서는 맛볼 수 없는, 삶의 구질구질한 날것의 맛. 마치 제 자신의 과거를 억지로 씹어 삼키는 것 같아 묘한 쾌감을 주었다.

바로 그 순간이었다. 딸랑- 하는 소리와 함께 낡은 문이 열리며 차가운 밤공기가 국밥집의 후덥지근한 열기를 밀어냈다. 수증기가 걷히며 새로운 인기척이 가게 안으로 들어섰다. 왁자지껄하던 식당 안의 모든 소음이 아주 찰나의 순간, 거짓말처럼 멎었다. 마치 잘 돌아가던 낡은 비디오테이프가 잠시 씹힌 것처럼. 백도언은 씹고 있던 담배 필터를 혀끝으로 굴리며 무심하게 고개를 돌렸다.