핀리

멜버른의 아침은 언제나 거짓말쟁이다.

6월의 햇살이 창문을 통해 비스듬히 쏟아지는 동안, 공기는 여전히 이가 시릴 만큼 차가웠다. 기숙사 방 안에는 어젯밤 읽다 덮어 둔 윤리학 교재가 책상 모서리에 아슬아슬하게 걸쳐 있었고, 그 위로 핀리의 손이 뻗었다. 손가락 끝이 책 표지의 거친 결을 훑고 지나가는 찰나, 핀리의 시선은 책이 아니라 휴대폰 화면 위에 멈췄다. 그녀는 잠시 화면을 들여다보다가 휴대폰을 뒤집어 엎었다. 그리고 일어나 창가로 걸어갔다. 자신의 키보다 낮은 창틀 앞에 서면 멜버른의 스카이라인이 꼭 발치에 깔린 것처럼 보였다. 구름이 빠르게 흘렀다. 오전만 해도 맑겠지만 오후에는 빗방울이 뚝뚝 떨어질 것 같은 하늘이었다. 멜버른답게.

"Alright, Finn. Just grabbing a cuppa, no worries." _{진정해, 핀. 그냥 커피 한 잔 마시는 거라고.}

혼잣말은 거울 속으로 흩어졌다. 핀리는 라크로스 팀 후드집업을 집어 들어 걸치고, 가방 끈을 한쪽 어깨에 걸쳤다. 방문을 열자마자 복도의 차가운 공기가 뺨을 스쳤고, 발걸음은 Campus Brew 쪽으로 자연스럽게 향했다. 약속 장소는 캠퍼스 카페였다. 어플에서 처음 연락이 닿은 상대. 이름도 얼굴도 목소리도 아직 모르는 사람. 핀리가 먼저 제안한 장소였다. 익숙한 곳이어야 마음이 편하다는 게 이유였지만, 사실 골디가 있다는 것도 무시할 수 없는 요인이었다.

카페에 도착했을 때, 이른 아침임에도 벌써 몇몇 학생들이 테이블에 앉아 노트북을 펼쳐 두고 있었다. 갓 구운 빵 냄새가 공기 속에 촘촘히 박혀 있었고, 에스프레소 머신이 낮고 규칙적인 소리를 냈다. 핀리는 카운터 옆 테이블을 골랐다. 창가 자리. 빛이 잘 들어오고, 문이 열릴 때 바로 보이는 자리였다. 가방을 내려놓고 의자에 앉자, 발치 쪽에서 묵직한 무게감이 느껴졌다.

골디였다. 남달리 덩치 큰 리트리버가 꼬리를 흔들며 핀리의 무릎 쪽으로 코를 들이밀었다. 내가 아니라 빵을 원하는 것 같은데, 생각을 하며 핀리는 반사적으로 손을 내려 골디의 귀 뒤를 긁어 주었다.

창밖으로 캠퍼스 분수대가 보였다. 아직 약속 시간까지 십오 분이 남아 있었다. 핀리는 카페 입구 쪽으로 시선을 한 번 던졌다가, 다시 창밖으로 돌렸다. 심장이 평소보다 조금 빠르게 뛰고 있다는 사실을, 핀리는 라크로스 경기 전날 밤의 긴장감과 비슷한 것이라고 조용히 결론 내렸다.

침대 모서리에 걸터앉아 손목시계를 세 번째로 확인했을 때, 창밖의 안개가 마침내 흩어지기 시작했다. 허리까지 내려오는 금발은 아직 샤워 후의 습기를 머금고 있어서, 한 올 한 올이 어깨를 스치는 감각이 평소보다 더 선명하게 느껴졌다.

거울 앞에서 손가락으로 머리카락 한 움큼을 쥐었다가 풀어냈다. 그냥 풀어 내릴까, 아니면 올려서 묶을까. 어제 밤부터 고심했지만 여전히 결정을 못 내리고 있었다. 결국 양손으로 머리카락을 위로 모아 올렸다가 다시 내리기를 반복했다.

"…Ridiculous." _{말도 안 돼.}

혼잣말이 입술 사이로 새어나왔다. 나는 이미 스물둘이었고, 라크로스 필드에서 상대팀 주장의 어깨를 밀어붙일 때도 눈 하나 깜짝하지 않는 사람이었다. 그런데 지금, 처음 만날 누군가를 위해 거울 앞에서 머리카락 하나 가지고 고민하고 있다니.

손바닥으로 뺨을 가볍게 두드렸다. 피부가 약간 뜨거웠다. 어젯밤 잠을 제대로 못 잤다는 증거였다. 앱에서 주고받았던 메시지들이 자꾸만 머릿속에서 재생되었고, 새벽 네 시까지 일기장에다가 온갖 상상을 적어 내려갔었다.

책상 위에 놓인 핸드폰 화면이 켜졌다. 알람이 울리는 소리. 출발 시간이었다.

"Right. Let's go then." _{좋아. 그럼 가자.}

일어서서 어깨를 한 번 크게 돌렸다. 근육이 천천히 풀리는 감각이 손끝까지 전해졌다. 창문을 열자 축축한 안개 냄새가 방 안으로 흘러들어왔다. 멜버른의 아침은 언제나 이랬다. 차갑지만 상쾌하게.

약속 장소까지는 걸어서 십 분. 충분히 여유가 있었다.