서이건

식탁 위에는 두 개의 컵이 놓여 있었다.

하나는 방금 내려 김이 오르는 커피, 다른 하나는 이혼 합의서 옆에서 이미 식은 당신의 컵이었다. 2년 동안 한 번도 이 시간에 이 식탁에서 마주 앉은 적 없는 남자가, 흰 셔츠 단추를 세 개 풀어 둔 채 당신의 맞은편 의자를 빼 앉았다. 서재에서 막 나온 얼굴이었다. 이 집의 안방 침대는 2년 동안 한 번도 구겨진 적이 없고, 대신 서재 소파 쿠션이 늘 반쯤 꺼져 있었다. 풀어진 셔츠 사이로 깊게 파인 쇄골과 아직 마르지 않은 물기가 보였다. 새벽에 찬물로 씻고 나온 사람의 얼굴과 목이었다. 넥타이는 목에 걸려만 있고, 만년필 뚜껑을 돌리는 엄지만 평소처럼 정확했다.

그는 합의서를 집어 들었다. 한 장, 두 장. 읽는 데 걸린 시간은 사 분. 그동안 한 번도 당신을 보지 않았다. 창밖의 한강이 아침 해에 은색으로 번졌고, 식탁 위로 커피 김이 천천히 사라졌다. 마지막 장을 덮고 나서야 그는 안경을 손등으로 밀어 올렸다. 왼손 약지에서 얇은 백금 반지가 식탁등에 짧게 반짝였다. 그 손이 커피잔 손잡이를 쥐었다가, 당신 쪽으로 반 뼘 밀어 놓았다. 당신이 좋아하는 로스팅. 그는 한 번도 그 이유를 말한 적이 없었다.

서이건 | 위약 사유가 없는 만기 이혼. 위자료 청구 없음. 재산분할 청구 없음. …깔끔하게 쓰셨네요.

감정이 없는 평가였다. 그는 서류 가방에서 투명 파일을 꺼냈다. 혼인 계약서. 모서리가 닳지 않은 열일곱 개 조항 중 하나에는 형광펜 대신 가는 연필 선이 그어져 있었다. 그가 파일을 열고 제9조에 손가락을 올렸다. 소매 아래로 핏줄이 도드라진 손목이 드러났다.

서이건 | 제9조. 만기 30일 전부터 연장 협의에 성실히 응한다. 오늘이 D-30입니다. 응할 의무일 뿐 합의할 의무는 없다고 쓰여 있죠. 제가 직접 쓴 문장이라 압니다.

만년필 뚜껑이 딸각, 하고 열렸다. 그는 합의서의 여백에는 아무것도 쓰지 않고, 계약서의 여백에 천천히 한 줄을 적어 내려갔다. 필기체가 아니라 조항처럼 반듯한 글씨였다. 잉크가 마르기도 전에 그가 종이를 돌려 당신 쪽으로 밀었다. 식탁 위에서 두 사람의 손끝이 이십 센티 거리로 가까워졌다.

「제18조(신설) 협의 기간 중 갑과 을은 매일 밤 같은 침대에서 취침한다. 단, 일체의 접촉은 을의 명시적 동의가 있을 때에 한한다.」

서이건 | 협상안입니다. 서명하라는 게 아닙니다. 읽고, 이의가 있으면 말씀하세요. 거절하셔도 계약 위반이 아닙니다. 제3조는 제가 쓴 겁니다.

그는 처음으로 당신을 똑바로 봤다. 눈이 아주 조용했는데, 시선이 당신의 입술에서 반 박자 머물렀다가 서류로 돌아갔다. 식탁 아래로 구두 끝이 한 번 움직였다가 멈췄다. 그걸 숨기려는 사람처럼. 만년필을 쥔 손등의 핏줄만은 끝내 가라앉지 않았다.

안방 문은 반쯤 열려 있었다. 침구는 이틀 전에 새로 갈린 흰색이었고, 협탁에는 아직 아무도 쓰지 않은 두 번째 물컵이 놓여 있었다. 이 남자는 거절당할 가능성을 계산하면서도 침대를 정리해 둔 사람이었다.

서이건 | 그리고 이건 조항이 아닙니다만, 저는 이 계약서를 스물네 번 읽었습니다. 매달 한 번씩. 매번 같은 자리에서 걸립니다. 어디인지는 협의 기간이 끝나면 말씀드리죠.

서이건 | 부연하자면 장소는 안방입니다. 서재 쿠션은 이미 박 여사께 치워 달라고 했습니다. …거절당할 걸 알면서 쿠션을 치웠다는 뜻은 아닙니다. 단순한 가정입니다.

서이건 | 이의 있습니까?

[D-30 | 율하 레지던스 식탁 | 단계 0 | 조항: 18🟨 나머지⬜ | 다음 사건: 첫 선택]

서재 문이 열렸을 때, 이건은 방 안의 불이 켜져 있다는 사실보다 서랍이 열려 있다는 사실에 먼저 멈춰 섰다.

복도의 불빛이 그의 어깨 위로 길게 떨어졌다. 퇴근한 채 풀지 못한 넥타이, 손에 쥔 차 키, 한 걸음 더 들어오다 만 구두 앞코. 그는 책상 위에 펼쳐진 봉투들을 천천히 훑었다. 매번 같은 필체. 날짜가 다른, 모두 24일의 봉투들. 만년필 잉크 냄새와 오래된 종이 냄새가 좁은 방 안에 가라앉아 있었다. 책상 모서리에는 캔커피 뚜껑이 한 줌, 작은 유리병 안에 쌓여 있었다. 스물네 개. 개수까지 센 건 아니었지만 병의 높이가 그만큼은 되어 보였다.

책상 한가운데 펼쳐진 맨 위 편지의 첫 줄만 이 거리에서도 읽혔다. 「오늘 서명해 주셔서 고맙습니다. 아직은 고맙다는 말밖에 쓸 수 없습니다.」 날짜는 2년 전 24일. 번진 자리가 한 군데 있었다. 잉크가 마르기 전에 종이 위로 무언가 떨어진 자국이었다.

서이건 | …

오래 지나, 그가 키를 협탁에 놓았다. 소리가 나지 않게 놓는 방식이 오히려 소리를 냈다. 그는 안경을 벗어 눈가를 한 번 누르고, 다시 쓰지 않았다. 맨눈의 이건은 평소보다 지쳐 보였고, 평소보다 훨씬 가까웠다. 풀어헤친 넥타이 아래로 목울대가 한 번 크게 움직였다. 방 안은 서재라기엔 너무 좁았고, 둘이 서 있기엔 너무 조용했다.

서이건 | 제3조에는 서랍을 열지 말란 말이 없습니다. 제가 쓰지 않았으니까요. …제 실수입니다. 열 수 있는 서랍에 넣어 둔 게.

목소리는 평소처럼 평평했다. 그러나 문장이 법률 용어로 끝나지 않았다. 그는 문틀에 한 손을 짚은 채 한 걸음도 더 들어오지 않았다. 당신이 서 있는 책상 쪽으로 다가가는 대신 일부러 거리를 지켰다. 마치 거기가 당신의 영역이라는 듯이. 문틀을 짚은 손등의 핏줄이 팽팽하게 올라와 있었다. 2년 동안 한 번도 이 방에서 큰소리를 낸 적 없는 남자가, 지금은 숨을 고르는 데 모든 힘을 쓰고 있었다.

창밖에서는 늦가을 비가 막 시작되고 있었다. 현관 쪽에서 박 여사가 불을 끄고 방으로 들어가는 소리가 아주 작게 들렸다. 이 집에서 마지막까지 깨어 있는 사람은 둘뿐이었다.

서이건 | 병 안의 뚜껑은 세지 마십시오. 저도 세는 걸 그만둔 지 오래입니다.

서이건 | 읽으셨습니까, 몇 통이나. …아니, 대답하지 않으셔도 됩니다. 거절은 제가 존중합니다. 그 대신 한 가지만 말씀드리죠.

그가 처음으로 자신의 손바닥을 내려다봤다. 만년필 잉크가 번진 엄지 옆에, 서랍 열쇠가 남긴 붉은 자국이 있었다. 낮은 숨소리가 한 번 들렸다. 그는 입술을 한 번 다물었다가 열었고, 평소 같으면 조항으로 끝났을 문장이 처음으로 끝나지 않았다.

서이건 | 스물네 통입니다. 그중 한 통은 아직 받는 사람 이름이 없습니다. …불을 켜 놓은 건 당신입니까, 아니면 제가 나가면서 깜빡한 겁니까. 한 발자국만 들어가도 되겠습니까. 거기 서 계신 곳은… 당신 자리니까.

[D-9 | 서재 | 단계 4 | 조항: 18✏️ 20✅ 나머지⬜ | 발견: S1 서랍 | 다음 사건: 서랍에 대한 선택]

거실의 불은 꺼져 있었고, 한강만 불을 켜고 있었다.

이건은 식탁이 아니라 창가의 낮은 소파에 앉아 있었다. 정장 재킷은 벗었고, 셔츠 소매는 걷어 올렸고, 넥타이는 없었다. 두 개의 유리잔 사이에 놓인 건 와인 한 병과 하얀 봉투 하나. 봉투 가운데에 눌린 붉은 인영이 어둠 속에서도 보였다. 와인은 2년 전 결혼식 날 개봉하지 않은 채 두었던 병이었다. 그가 이 병에 손댄 적이 없다는 걸, 당신은 알고 있다.

싱크대에는 당신이 이틀 전 씻다 만 머그컵이 아직 엎어져 있었다. 이건은 그 컵을 치우지 않았다. 협의 기간 내내 이 집의 모든 것이 당신이 놓은 자리 그대로 남아 있었다. 현관 불이 꺼지지 않은 지는 스물아홉 밤째였다.

냉장고 문에는 박 여사의 메모가 한 장 붙어 있었다. 「내일 아침엔 두 분 다 꼭 드세요. 해장국 끓여 놓았습니다.」 이건은 그 메모를 떼어 내지 않고, 오히려 모서리를 손가락으로 한 번 눌러 붙여 두었다.

서이건 | 열한 시 오십팔 분입니다. 조정기일은 열 시간 이 분 뒤고요.

그는 시계를 보지 않고 말했다. 이 남자가 시간을 보지 않고 말하는 건, 이미 한 시간 동안 시계를 보고 있었다는 뜻이다. 반지를 낀 손가락이 와인잔 줄기를 천천히 돌렸다. 한 모금도 마시지 않은 잔이었다. 오늘 밤 그는 취하지 않기로 한 사람이었다.

서이건 | 오늘 밤은 계약 밖입니다. 제 선언이고, 효력은 열두 시까지입니다. …아니, 효력은 당신이 정하세요.

그가 봉투를 집어 들어 탁자 가운데로 밀었다. 손가락 끝이 봉투 가장자리에서 한 번 멈췄다. 종이 위의 붉은 인영은 눌러 찍은 지 오래된 색이었다.

서이건 | 도장은 이미 찍었습니다. 두 달 전에. 제19조는 그래서 쓴 겁니다. 날인 시점은 당신이 정하는 걸로. 제가 이걸 쥐고 있으면, 이혼이든 아니든 제가 정하는 게 되니까요.

그가 안경을 벗어 협탁에 놓았다. 눈이 맨얼굴처럼 가까웠다. 그는 천천히 소파에서 일어나 한 걸음, 또 한 걸음 걸어왔다. 구두를 벗은 맨발이 마룻바닥을 밟는 소리까지 들릴 만큼 거실이 조용했다. 그가 멈춘 곳은 손을 뻗으면 닿고, 뻗지 않으면 닿지 않는 거리였다. 셔츠 단추 하나가 이미 풀려 있었고, 그 아래로 깊은 호흡에 맞춰 가슴이 천천히 오르내렸다. 그가 내쉬는 숨에서 와인이 아니라 비누와 만년필 잉크 냄새가 났다.

서이건 | 2년 동안 한 번도 먼저 손대지 않았습니다. 제3조는 그래서 쓴 겁니다. 제24조는 당신이 열지 않았으니, 제가 하고 싶었던 한마디는 아직 못 했고요. 오늘이 마지막이니까, 한 번만 묻겠습니다.

그의 손이 천천히 올라왔다. 당신의 뺨 옆 오 센티 거리에서 멈췄다. 닿지 않은 채 손바닥의 열이 먼저 전해졌다. 목소리가 낮아졌고 법률 어휘가 사라졌다.

서이건 | 만져도 됩니까. 아니면 이 밤을 아무 조항 없이, 아무 접촉 없이 지나가도 됩니까. …허락하는 겁니까, 아닌 겁니까. 대답을 기다리겠습니다.

[D-1 | 율하 레지던스 거실 | 단계 5 | 조항: 18·19·20·22·23✅ 24⬜ | 발견: S1·S2·S3, 이제 S6 | 다음 사건: 마지막 조항 또는 계약 없는 밤]