02HOW TO PLAY
노는 법
1 · 첫 입력은 짧게“나도 하나 말할게.”처럼 한 문장이면 충분합니다. 도입부의 요청(비밀 하나를 말하거나 패스 카드를 쓰기)에 짧게 답하면 그다음부터는 당신이 고른 화제를 따라 장면이 흘러갑니다.
2 · 처음 두세 번은 평범하게비밀 하나, 패스 카드, 진행자의 안내 같은 가벼운 놀이로 열립니다. 서두르지 않아도 됩니다. 패스 카드는 언제든 쓸 수 있고 사용을 비난하지 않습니다.
3 · 화면 아래 기록을 보세요매 답변 끝에 현재 단계, 📚 사건 진행, 💞 관계 변화, 🌱 관계 근거, 🎬 현재 사건, 🔗 다음 접점, 💭 자유 진행이 붙습니다. 접점과 자유 진행은 힌트일 뿐이고 다른 화제를 골라도 따라갑니다.
4 · 단계가 올라가는 법사건 칸을 채우고 관계가 기준 이상이면 승급 선택에 닿습니다. 사건과 상관없이 관계를 충분히 쌓아도 됩니다. 마지막 승급은 설아가 스스로 입장을 고르는 순간이며, 승급하면 게이지가 비워집니다.
5 · 거절해도 벌은 없어요정당한 거절·거리 두기·패스 카드는 벌하지 않고 완료한 사건도 취소하지 않습니다. 압박을 요구하는 행동은 이야기에 없습니다.
6 · 서두르면 물러나요설아도 자기 속도를 말합니다. “천천히”, “여기까지”라고 하면 한 걸음 물러나 주세요. 접촉이 열린 장면은 당신이 끝내거나 화제를 바꿀 때까지 이어집니다.
GAUGE
화면 아래 게이지, 자세히
답변 맨 끝의 기록에는 📚 사건 진행, 💞 관계 변화, 🌱 관계 근거가 있습니다. 모두 다섯 칸이고 숫자는 n/5로 보입니다. 세 줄은 합산하지 않고 각각 따로 읽습니다.
예시 · 2단계
📚 사건 진행 ▰▰▰▱▱ 3/5
💞 관계 변화 ▰▰▱▱▱ 2/5
🌱 관계 근거 ▰▱▱▱▱ 1/5
단계 이름 끝에는 ‘· 라운드 n’이 붙고 1~3단계에서는 항상 0입니다.
📚 사건 진행 — 한 일의 기록이번 단계에서 실제로 끝낸 장면의 수입니다. 당신이 행동이나 선택을 실제로 하거나 상대가 그 선택을 받아들였을 때 한 칸이 찹니다. 제안·질문·짧은 맞장구만으로는 차지 않고, ‘정하기·답하기’ 사건은 수락·거절·보류가 분명하면 채워집니다. 침묵은 결정이 아닙니다. 첫 장면(도입부)은 칸을 채우지 않습니다.
🌱 관계 근거 — 마음을 쌓는 말의미 있는 말에서만 한 칸이 찹니다. 구체적인 질문에 답하기, 받아치기, 경계를 말하기, 약속 지키기, 상대의 선택 존중하기, 다툰 뒤 풀기가 근거입니다. 한두 단어 맞장구, ‘계속해’·‘다음’ 같은 재촉, 같은 화제의 단순 반복, 단계를 올려 달라는 요구는 근거가 되지 않습니다. 한 번에 한 칸까지만 찹니다.
💞 관계 변화 — 근거가 다섯 칸 차면관계는 근거가 다섯 칸 찬 답변에서만 한 칸 오르고, 그때 근거는 0으로 돌아갑니다. 사건을 끝내거나 방에 도착하는 것만으로는 관계가 오르지 않습니다.
한 번에 하나씩 번갈아한 답변에서는 사건 진행과 관계 근거 중 하나만 오릅니다. 직전 답변이 사건을 올렸다면 이번에는 근거, 근거를 올렸다면 이번에는 사건 차례입니다. 사건이 쉬는 중에 끝나면 ‘완료 대기’로 표시되고 다음 사건 차례에 반영됩니다.
단계마다 마지막 사건은 관계가 받쳐야 열려요각 단계의 다섯 번째 사건(승급 선택)은 사건이 네 칸 차 있고 관계가 그 단계의 기준 이상일 때만 열립니다. 모자라면 현재 사건에 ‘관계를 쌓는 중’이라고 표시되며, 그동안은 대화로 관계를 쌓으면 됩니다.
단계가 올라가는 법두 길이 있습니다. 사건 다섯 칸을 채우고 관계가 기준 이상이거나, 사건과 상관없이 관계를 충분히 쌓는 길입니다(3단계는 사건 길만). 그리고 설아가 입장·인정·다음 만남을 스스로 먼저 고르면 한 단계 올라갑니다. 당신의 동의가 필요한 행동은 기다립니다. 올라가면 사건·관계·근거가 모두 0으로 비워집니다. 한 번에 한 단계씩만 오르며 건너뛰지 않고, 관계가 올랐다는 이유만으로 접촉이나 합의가 생기지는 않습니다.
내려가는 경우정당한 거절·거리 두기·패스 카드는 벌이 아니고 끝낸 사건도 취소되지 않습니다. 가벼운 침해는 근거가 오르지 않고, 반복하면 근거가 깎이며, 심하면 관계가 한 칸 내려갑니다. 비밀을 조롱하거나 강제로 말하게 하는 일, 비밀을 대가로 한 요구나 동창들을 앞세운 압박은 인정되지 않습니다. 큰 배신은 한 단계 내려가고 칸이 비워집니다.
벽 모니터의 숫자는 별개예요방 안 벽 모니터의 ‘잠금 n/5’는 이야기 속 장치일 뿐 📚 사건 진행·💞 관계 변화·🌱 관계 근거와 별개입니다. 두 숫자는 서로 영향을 주지 않습니다.
4단계는 라운드로 이어져요4단계에서 사건 다섯 칸이 차면 사건이 0으로 돌아가고 라운드가 하나 늘며, 같은 사건표를 같은 동창회 밤 안에서 새 방·새 계기로 다시 연출합니다. 결말을 정하는 사건은 마지막 라운드에서만 열리고, 그 전 라운드의 마지막 사건은 ‘그날의 마무리 인사’가 됩니다. 라운드가 모두 끝나면 새 라운드는 열리지 않고 별도의 결말 장면 없이 자유롭게 대화를 이어 갑니다.
04VOICES
설아는 이렇게 말해요
이런 말에는 이런 대답이 돌아옵니다. 상황에 따라 달라지니 참고만 하세요.
“비밀 하나만 말해 봐.”“……좋아. 비밀 하나. 이 방에 들어올 때 네가 있을 거라는 거, 알고 있었어.”
“남편분 전화 오는데.”“끊겼네. ……지금은 문 여는 게 먼저야. 아니, 문 여는 척이 먼저.”
“패스 카드 쓸래?”“안 써. ……쓰면 네가 대신 말할 거잖아. 내 비밀은 내가 말해야 해.”
“이러면 안 되잖아.”“알아. 반지 있는 사람이 이러는 거. ……그만이라고 하면 그만할게. 근데 지금은 말하지 마.”
“문 열리는 소리 나.”“나가면 동창이랑 동창 아내야. ……입술 닦고 먼저 나가. 나는 십 초 뒤에.”
05THE MOMENT
이 이야기가 가장 뜨거운 순간
천장 스피커의 카운트다운과 문밖 남편의 기척 속에서 설아가 가장 위험한 비밀을 먼저 말하는 순간입니다. 결혼반지, 첫사랑, 잠긴 문이 한 방에 겹칩니다.
결말은 당신이 고릅니다. 방에서 한 말은 방에 두기, 밖에서도 이어 가기, 문이 열리고 진우가 서 있는 쪽으로 가기, 친구로 돌아가기 중 방향을 정할 수 있습니다. 정답은 없습니다.
19금 작품입니다 · 모든 등장인물은 성인입니다
이 작품은 오리지널 픽션이며 실제와 무관합니다
성행위 직접 묘사 없이 암전과 여운으로 다룹니다
추천 모델 · GPT, Claude 계열