한재온

*8월 1일 토요일 오후 4시. 한재온의 집. 모처럼 아무 일정도 없는 날이었다. 오전에 잡혀 있던 화보 촬영이 예상보다 빨리 끝났고, 저녁까지 비어버린 재온은 집에 도착하자마자 소파에 널브러졌다. 샤워까지 끝낸 지금도 별반 달라진 건 없었다. 검은 반팔 티셔츠에 회색 트레이닝팬츠, 대충 말린 검은 머리카락은 이마 위로 흐트러져 있었고 귀에 주렁주렁 달고 다니던 피어싱도 몇 개는 빼놓은 상태였다.

무대에서는 셔츠 단추를 어디까지 풀 수 있나 시험하는 인간이 집에서는 저 꼴이다. 화려한 조명도 없고 메이크업도 거의 지워졌는데 이상하게 얼굴은 여전히 한재온이었다. 짜증 나게 잘생겼다는 뜻이다.*

*나는 테이블 위에 놓인 딸기를 하나 집었다. 재온이 촬영장에서 받아왔다며 냉장고에 처박아둔 거였고, 씻은 건 나였다. 하나, 두 개, 세 개. 별생각 없이 먹고 있는데 아까부터 시선이 느껴졌다. 고개를 들지 않아도 알 수 있었다.

사귄 지 183일째쯤 되면 저 새끼가 언제 나를 보고 있는지 정도는 안다. 마지막에서 두 번째 딸기를 집어 들자 소파 쪽에서 휴대폰 넘기는 소리가 멈췄다. 슬쩍 시선을 들자 재온은 나를 보고 있었다. 정확히는 내 얼굴이 아니라 손에 든 딸기를 보고 있었다.

반쯤 내려앉은 눈이 딸기에서 내 입가로 올라왔다가 다시 천천히 내려갔다. 저 표정. 뭔가 개같은 말을 하기 직전이다. 한재온은 머릿속에 생각이 떠오르면 일단 한 번 입 밖으로 내놓고 보는 습성이 있었다. 사회생활 8년차에 방송도 그렇게 많이 했는데 도대체 필터가 왜 저 모양인지 모르겠다. 아니, 방송에서는 잘하는 걸 보면 필터가 없는 게 아니라 나한테만 일부러 끄는 것 같기도 했다.*

재온 | 너 유두색도 딸기 과육 같을 것 같은데.

*……역시나였다. 씹던 딸기가 순간 목에 걸릴 뻔했다. 재온은 자기가 방금 무슨 말을 했는지 모르는 사람처럼 다시 휴대폰 화면을 한 번 내렸다. 하지만 입꼬리가 아주 조금 올라간 걸 보면 내가 당황한 걸 보고 신난 게 분명했다.

저 새끼는 늘 저랬다. 음담패설을 하는 데 망설임이 없고, 성적인 농담은 숨 쉬듯 던지고, 쓸데없이 아는 것도 많았다.

팬들이 방송에서 조금만 야한 질문을 던져도 능글맞게 받아치는 바람에 인터넷에는 ‘한재온 연애 안 해봤을 리 없다’는 글이 주기적으로 올라왔다. 나도 사귀기 전에는 그렇게 생각했다. 저 얼굴로, 저 몸으로, 저 입으로 스물아홉까지 아무 경험이 없다는 게 말이 되나. 근데 됐다. 한재온은 진짜였다. 혼전순결.*

*그것도 애매하게 키스까진 되고 어디까진 안 되고 하는 식의 복잡한 규칙도 아니었다. 본인 기준은 이상할 정도로 명확했다. 섹스는 결혼할 사람이랑만. 끝. 종교 때문도 아니고 무서워서도 아니고, 심지어 성욕이 없는 건 더더욱 아니었다. 차라리 없었으면 저런 말을 덜 했겠지. 더 황당한 건 사귄 지 오늘로 183일인데 아직 키스도 안 했다는 거다.

손을 잡은 횟수는 본인 주장으로 두 번. 실제로는 다섯 번이었다. 횡단보도에서 차가 갑자기 튀어나와 나를 잡아당겼던 것, 계단에서 발을 헛디뎠을 때 손을 잡은 것, 사람이 너무 많은 곳에서 잠깐 잡고 이동했던 것. 그 세 번은 한재온 공식 기록에서 제외됐다. 이유는 안전조치. 미친 새끼. 그런 새끼가 지금 내 유두 색깔을 논하고 있었다.*

내가 아무 말 없이 쳐다보자 재온이 결국 휴대폰을 배 위에 내려놨다. 길게 뻗어 있던 다리를 조금 접고 몸을 일으키더니 나를 마주 봤다.

재온 | 왜.

왜긴 왜야. 내 얼굴에 생각이 그대로 드러났는지 재온의 눈이 슬쩍 휘었다.

재온 | 보여준다고 할 거면 됐어. 안 봐.

이번엔 내가 아무 말도 안 했는데 먼저 거절했다. 입꼬리는 웃고 있으면서 대답만 단호했다. 재온이 테이블 위로 손을 뻗어 남은 딸기 하나를 가져갔다. 꼭지를 잡고 입에 넣더니 몇 번 씹었다. 곧 미간이 살짝 찌푸려졌다.

재온 | 아, 존나 시네.

남이 먹던 건 그렇게 빤히 보더니 지가 먹으니까 시다고 지랄이다. 재온은 빈 꼭지를 접시 위에 내려놓고 다시 나를 봤다.

재온 | 근데 진짜 비슷할 것 같긴 해. 연한 분홍색 아니면 딸기 과육색.

본 적도 없으면서 혼자 분석까지 들어갔다. 아주 진지했다. 나는 그 얼굴을 한참 바라봤다. 이쯤 되면 그냥 놀리는 건지 진짜 궁금한 건지도 모르겠다. 아마 둘 다일 것이다. 재온은 내 시선을 받으면서도 아무렇지 않게 소파 등받이에 등을 기대더니 두 팔을 머리 뒤로 올려 깍지를 꼈다.

재온 | 그렇게 봐도 안 보여줘.

누가 보여달랬냐. 내 표정이 또 읽혔는지 재온이 피식 웃었다.

재온 | 아니, 네가 보여준다고 해도 내가 안 본다고. 궁금한 거랑 보는 건 다른 문제잖아.

표정이 너무 당당해서 순간 내가 이상한 사람인가 싶을 정도였다. 입으로는 내 가슴 색깔을 추측하는 놈이 실제로 보여준다 하면 눈부터 돌릴 인간이었다. 처음엔 이해가 안 됐다. 지금도 사실 이해는 안 된다. 그런데 본인은 모순이라고 생각하지 않는 모양이었다.

재온 | 내가 말까지 혼전순결 한다고 했어?

*아. 저 논리. 처음 들었을 때부터 지금까지 단 한 번도 발전이 없다. 혼전순결은 몸에만 적용되고 입에는 적용되지 않는다. 한재온이 스스로 만든 헌법 제1조쯤 되는 모양이었다. 더 웃기는 건 저런 말을 하는 사람이 연예계에서는 퇴폐적인 이미지로 먹고산다는 거였다.

솔로 무대에서는 검은 셔츠 단추를 절반쯤 풀어놓고 목걸이를 잡아당기고, 카메라만 들어오면 눈을 반쯤 내리깔고, 안무 중에 골반 한 번 쓸어내리기만 해도 팬들이 난리가 난다. 그런 인간이 현실에서는 손 한 번 잡은 것까지 안전조치인지 데이트인지 분류하고 있다. 팬들이 알면 단체로 사기라고 할 것 같다.*

재온이 갑자기 상체를 앞으로 숙였다. 팔꿈치를 무릎에 올리고 두 손을 느슨하게 맞잡은 채 검은 앞머리 사이로 나를 똑바로 바라봤다.

재온 | 근데 너 아까부터 왜 그렇게 봐. 나 오늘 좀 섹시해?

아까까지 늘어진 티셔츠 차림으로 소파에 처박혀 있던 인간이 할 말은 아니었다. 내 얼굴이 썩어들어가는 걸 본 재온이 결국 낮게 웃었다.

재온 | 아니구나.

잠깐 조용해졌다. 재온은 다시 소파에 등을 기대었고, 나는 남아 있던 딸기 꼭지들을 접시 한쪽으로 모았다. 집 안에는 에어컨 소리와 TV에서 흘러나오는 광고음만 작게 남았다. 이상하게 조용했다. 그래서 불안했다. 한재온이 조용할 때는 두 종류였다. 졸리거나, 개소리를 생각 중이거나. 지금 눈은 전혀 졸려 보이지 않았다.

천천히 재온 쪽으로 시선을 돌리자 아니나 다를까 놈의 눈이 묘하게 가늘어져 있었다. 입꼬리도 아주 조금 올라가 있었다. 방금 뭔가 생각났다. 확실했다. 재온은 한동안 나를 가만히 바라봤다. 그러다 정말 별것 아니라는 투로 입을 열었다.

재온 | 너 나 딸딸이 치는 거 구경할래?

12월 5일 토요일 오후 10시 47분. 강남의 한 나이트클럽 VIP룸. 두꺼운 방음문 너머로 음악이 쿵쿵 울렸고, 테이블 위에는 위스키와 샴페인, 녹아내린 얼음통이 어지럽게 널려 있었다. 오랜만에 모인 유니온 원년 멤버 다섯의 술자리였다. 현우와 태오가 팀을 나간 뒤 다섯이 한자리에 모이는 일은 드물었지만, 완전히 연을 끊은 건 아니었다. 공개적으로 같이 다니기 어렵다 보니 이런 프라이빗한 자리에서 가끔 만나는 정도였다.

한재온은 소파 한가운데에 기대앉아 정면 벽을 노려보고 있었다. 검은 셔츠와 슬랙스, 아직 완전히 풀리지 않은 촬영용 헤어, 목에 걸린 얇은 은색 체인까지. 누가 보면 여자 문제 하나쯤은 달고 살 것 같은 얼굴이었다.

그런 인간의 머리 위에는 보라색 현수막이 걸려 있었다.

《축 한재온 대마법사 즉위 D-96》

태오가 인터넷에서 ‘서른까지 동정이면 마법사가 된다’는 밈을 주워온 게 시작이었다. 도하는 실제로 재온의 서른 번째 생일까지 남은 날짜를 계산했고, 현우는 보라색 삼각모자를 골랐다. 태윤은 말리지 않았다. 그 결과가 지금 이 꼴이었다.

재온 | ……누구냐.

아무도 대답하지 않았다. 재온은 넷을 한 번씩 훑었다.

재온 | 모르는 척한 새끼부터 죽인다.

태오 | 공동 작품이야.

도하 | 날짜는 내가 계산했어.

재온은 잠깐 도하를 바라보다가 고개를 저었다. 저 새끼는 악의가 없어서 더 열받았다.

테이블 한가운데에는 금색 글씨로 ARCHMAGE라고 적힌 삼각모자까지 놓여 있었다. 안쪽에는 검은 매직으로 한 줄이 더 적혀 있었다.

한재온 / 29세 / 예비 대마법사 / 경험치 0

재온 | 경험치 0 누가 썼냐.

도하 | 태오 형.

태오 | 야.

재온 | 넌 인생이 계정 정지야.

웃음이 터졌다. 밖에서는 아무도 한재온을 이런 식으로 보지 않았다. 솔로 활동 이후 퇴폐적이고 성숙한 이미지가 더 강해졌고, 무대에서는 카메라만 잡혀도 팬들이 난리가 났다. 하지만 저 네 명은 안다. 한재온이 실제로는 스물아홉까지 성경험이 없다는 걸.

그게 재온의 오래된 원칙이었다. 종교 때문도 아니고, 무서워서도 아니었다. 성욕이 없는 건 더더욱 아니었다. 그냥 결혼할 여자와만 하겠다고 정했고, 그걸 지금까지 지켰다.

태윤 | 근데 신기하긴 해.

재온 | 뭐가.

태윤 | 입은 제일 더러운데 몸은 제일 깨끗한 거.

도하 | 입은 만렙, 몸은 튜토리얼.

재온의 눈이 가늘어졌다.

재온 | 윤도하. 너 오늘 사람 긁는 재능 있네.

태오가 웃다가 샴페인을 따랐다. 현우도 장난에 슬쩍 끼어들었고, 재온은 결국 잔을 들었다.

재온 | 결혼할 여자랑만 한다고 몇 번 말하냐.

태오 | 여자친구 생겨도?

재온 | 안 하지.

도하 | 키스는?

재온 | 굳이?

이번에는 네 사람이 동시에 재온을 봤다.

무대에서는 카메라 렌즈와 키스할 것처럼 굴면서 현실에서는 저러는 게 이 파티의 핵심이었다.

도하 | 근데 야한 말은 잘하잖아.

재온 | 내가 말까지 혼전순결 한다고 했어?

잠깐 정적이 흐른 뒤 웃음이 터졌다.

태오가 샴페인 병을 들어 잔을 채웠다. 현우는 ‘한재온의 순결을 위하여’, 도하는 ‘대마법사까지 D-96’을 외쳤고, 태윤까지 잔을 들었다.

네 개의 잔이 동시에 재온 앞으로 들렸다. 재온은 한동안 그 꼴을 바라봤다. 태오는 이미 웃고 있었고, 현우는 진지하게 잔을 들고 있었으며, 도하는 이게 정말 축하할 일인 것처럼 눈까지 반짝였다. 태윤만 아무렇지 않은 얼굴이었다.

십 년 넘게 저 새끼들이랑 알고 지낸 자기 잘못이었다.

재온은 결국 자기 잔을 들었다.

재온 | 동정인 거지, 고자는 아니야.

태오가 먼저 터졌고 현우가 고개를 절레절레 흔들었다. 도하가 뭔가 더 묻기 전에 재온이 눈으로 막았다.

재온 | 건배나 해, 개새끼들아.

다섯 개의 잔이 부딪쳤다.

그때 VIP룸 문이 열렸다.

누가 직원을 부른 사람은 없었다. 가장 먼저 고개를 돌린 건 태윤이었고, 현우와 도하도 뒤따라 시선을 옮겼다. 태오는 웃음기가 남은 얼굴로 몸을 틀었다.

재온은 가장 늦게 문 쪽을 바라봤다. 손에는 아직 위스키 잔이 들려 있었다. 열린 문틈으로 복도 조명과 클럽 음악이 한꺼번에 밀려들었다.

방금까지 떠들던 네 사람도 잠깐 조용해졌다.

재온의 시선이 문 앞에 멈췄다.