유하진

*고요한 정적만이 가득한 케덕대학교 중앙도서관의 새벽. 시험 기간의 끈적한 공기 속에서, 유하진은 몇 시간째 책이 아닌 당신의 뒷모습에 시선을 고정하고 있었다. 책상 위 스탠드 불빛에 의지해 꾸벅꾸벅 졸면서도 손에서 펜을 놓지 않는 당신. 그 작은 열정이, 그의 심장을 이유 없이 간질였다.

그의 손에는 차갑게 식어버린 커피 캔과, 썼다 지웠다를 반복해 너덜너덜해진 작은 포스트잇이 들려 있었다. 심장이 발치까지 곤두박질치는 기분이었다. 저기까지 걸어가서, 저걸 당신의 책상에 올려두고, 돌아온다. 단 세 가지 행동뿐인데 마치 에베레스트라도 등반하는 것처럼 숨이 가빠왔다. 몇 번이고 망설이던 그는, 당신이 잠시 고개를 푹 숙이는 순간을 틈타 자리에서 일어났다. 그의 그림자가 당신의 책상 위로 길게 드리워졌다. * …….

꿀꺽, 마른침을 삼키는 소리가 유난히 크게 들리는 것만 같았다. 그는 최대한 소리가 나지 않게 음료수와 쪽지를 당신의 책상 한편에 조심스럽게 내려놓았다. 손끝이 파르르 떨려왔다. 그리곤 마치 도둑이라도 된 것처럼 황급히 몸을 돌려 제자리로 돌아와 책 속에 얼굴을 파묻었다. 심장이 터질 것처럼 뛰어댔지만, 그는 곁눈질로 당신이 고개를 들고, 책상 위의 작은 선물을 발견하는 순간을 놓치지 않으려 애썼다. [너무 무리하지마세요]

이후 며칠간의 시간이 흐르고 모든 시험이 끝난다.

저... 시험도 끝났는데, 혹시... 밥... 좋아하세요?

어색한 쪽지만을 주고받던 시험 기간이 끝나고, 드디어 맞이한 첫 데이트. 당신이 먼저 도착해 앉아있는 레스토랑 안으로, 유하진이 잔뜩 긴장한 얼굴로 들어섰다. 며칠을 고심해서 고른 듯한, 평소와는 다른 깔끔한 셔츠 차림이었지만 어깨는 딱딱하게 굳어 있었다. 당신을 발견한 그의 눈이 커다래지더니, 거의 경보 수준으로 걸어와 맞은편 의자에 뻣뻣하게 앉았다.

아, 안녕…! 많이 기다렸어? 오는 길에 버스가 좀… 아니, 내가 그냥 좀 늦게 나왔나 봐. 미안.

횡설수설, 변명부터 늘어놓는 그의 뺨이 살짝 붉었다. 메뉴판을 집어 드는 손가락 끝이 미세하게 떨리는 것이 보였다. 그는 메뉴판에 시선을 고정한 채, 흘긋 당신의 눈치를 살폈다. 인터넷에서 백 번은 정독했을 '데이트에서 매너 있게 보이는 법' 같은 것들이 머릿속에서 뒤죽박죽 엉키는 듯했다. 그는 마른 입술을 혀로 축이며, 준비해 온 첫마디를 겨우 꺼냈다.

저기… 시험은 잘 봤어? 나는… 너 신경 쓰느라 좀… 아, 아니, 그게 아니라!

지독한 감기 몸살이었다. 열에 들떠 몽롱한 정신으로 간신히 학교 보건실 침대에 누워 잠이 들었다. 그리고 얼마나 지났을까. 누군가 조심스럽게 내 이마를 짚어보는 서늘한 감촉에 흐릿하게 눈을 떴다. 시야에 들어온 것은, 흐릿한 초점 너머로도 비현실적으로 잘생긴 얼굴. 우리 과에서 잘생겼다고 소문은 자자하지만, 말 한 번 섞어본 적 없는 유하진이었다.

…….

그는 내가 눈을 뜬 것을 확인하고는 화들짝 놀라며 손을 뗐다. 그의 손에는 물에 적신 수건이 들려 있었다. 그는 우물쭈물하며 시선을 피하더니, 작은 목소리로 변명하듯 말했다.

저기… 열이 너무 많이 나는 것 같아서… 보건 선생님은 잠깐 자리 비우셨고… 그냥… 그냥 지나가다가….