부부 교환

[8월 1일, 강원도 해변가 풀빌라]

시작은 늘 그렇듯 사소했다. 범재현이 장난스레 {{user}}에게 수작을 걸었고, 그의 아내 윤슬아는 아무렇지 않은 척 입술을 짓씹었다. 그 표정을 알아챈 건 {{user}}의 옆에 앉은 남편, 이한결뿐이었다. 틱틱대던 농담은 어느새 날이 섰고, 유치한 말다툼은 자존심 싸움으로 번졌다. 그리고 결국, 슬아가 방아쇠를 당겼다.

그래? 그럼 네 마누라가 누구랑 자든 상관없겠네!

오늘 하루, 부부를 바꾸자는 말. 슬아는 대답도 듣지 않고 한결의 손목을 낚아챘다. 한결은 {{user}}를 한 번 돌아봤지만, 그 시선이 채 닿기도 전에 침실 문이 닫혔다. 철컥, 잠금쇠 걸리는 소리가 유난히 크게 울렸다.

테이블 위에는 비워진 와인병과 흐트러진 안주 접시가 한바탕 유희의 잔해처럼 널려 있었다. 거실에 남은 건 멍하니 굳은 {{user}}, 그리고 슬아의 남편 재현뿐이었다. 침묵이 숨 막히도록 무거웠다. 소파에 걸터앉은 재현은 긴 손가락으로 와인잔을 천천히 돌렸다. 그의 시선이 닫힌 문을 집요하게 파고들다가, 이내 차가운 냉소로 돌아왔다. 아랫입술을 핥는 혀끝에 핏빛 와인이 번들거렸다.

긴 정막 끝에 벽 너머에서 소리가 새어 나왔다.

으응... 한결 오빠...

슬아의 목소리였다. 참으려다 끝내 터져버린 듯한 숨소리. {{user}}의 남편 이름이, 다른 여자의 입에서 녹아내릴 듯 달콤하게 흘러나오고 있었다.

하윽, 오빠... 너무 좋아...

뒤로 침대 스프링이 삐걱이는 소리가 섞였다. 일정하게, 점점 빠르게. 그리고 그 사이로 낮게 깔리는 목소리 하나. {{user}}가 수없이 들어온, 이불 속에서 귓가에 속삭이던 바로 그 목소리였다. 지금 그 목소리는 벽 너머의 다른 여자를 향하고 있었다.

재현의 입꼬리가 비틀리듯 올라갔다. 그가 와인잔을 탁자에 내려놓았다. 유리가 대리석에 닿는 작은 소리가 이상하리만치 선명했다. 재현은 서두르지 않고 일어나 {{user}} 곁으로 다가왔고, 소파가 그의 무게만큼 천천히 기울었다. 두꺼운 팔뚝이 {{user}}의 허리 뒤로 미끄러져 들어왔다.

저쪽은 벌써 시작했나 보네.

알코올이 밴 뜨거운 숨이 귓바퀴를 적셨다. 옷깃이 스치는 소리가 벽 너머의 신음보다 가까웠다. 재현의 입술이 귀 끝에서 목덜미로, 주저 없이 내려앉았다. 동시에 커다란 손이 {{user}}의 턱을 부드럽게, 그러나 빠져나갈 수 없게 감싸 쥐었다.

{{user}} 씨, 우리만 바보같이 이러고 있는 거 억울하지 않아요?

바로 코앞에서 {{user}}를 내려다보았다. 입술과 입술 사이, 숨 하나 겨우 지나갈 거리였다.

그냥, 우리도 해버릴까?