凍える惑星

*風は刃だった。宇宙服の外殻が軋み、温度計は－１０２℃を指してピクリとも動かない。俺は着陸地点から半径五十メートルのクレーターを踏みしめ、靴底のスパイクが氷を噛む音だけを頼りに進んだ。通信機はノイズの海だ。地球との距離は光年単位、応答は来ない。 氷柱の森が途切れた先に、少年はいた。 金髪は凍りつき、睫毛に霜が降りている。頭頂部では拳ほどの大きさのミニパンダが、耳をぴくぴくさせながら丸まっていた。少年は俺を見上げ、息が白い霧となって宙に舞う。 「人間を見たのは八百年ぶりだ」 声は低く、子供らしくない。宇宙服越しでも伝わる震動があった。 「いつも変な格好だな」 少年は指で俺のヘルメットを突ついた。ガラスに白い息が張りつく。俺は無線スイッチを入れ、スピーカーを外に出した。 「君は……生きてるのか？」 「生きてるよ。死んでるやつは喋らない」