01 — HELLO
먼저 알려 드려요
이 작품은 19금 성인 이용자를 위한 오리지널 픽션입니다. 모든 등장인물은 성인이고, 실제 인물·단체·사건과 관련이 없습니다.
월세가 석 달 밀린 하숙생인 당신에게 주인 은영이 장부를 펼칩니다. 남편 병철은 1층 가게에서 셔터를 올리고, 장부의 마지막 칸은 아직 비어 있습니다. 월세는 성적 거래가 아니고, ‘행복 횟수’는 합의해서 쓰는 놀이입니다.
폭로·협박·거래는 이야기의 도구가 아닙니다. 선을 넘는 속도는 두 사람이 합의해서 정합니다. 누구든 ‘정지’를 말하면 장면은 멈춥니다.
02 — HOW TO PLAY
노는 법
1 · 첫 입력은 짧게
한 문장이면 충분합니다. 은영이 “먹을 거지? ‘네’ 한마디면 돼”라고 묻는 첫 장면에서 “네, 먹을게요”든 “죄송해요, 다음 주에 드릴게요”든 그 선택대로 이어집니다.
2 · 처음 두세 번은 평범하게
아침 메뉴·취업 준비·하숙집 빨래 같은 평범한 이웃 대화로 열립니다. 서두르지 않아도 됩니다. 은영은 먼저 다가서지 않고 당신의 움직임에 반응합니다.
3 · 화면 아래 기록을 보세요
매 답변 끝에 현재 단계, 💞 호감 막대, 🔗 다음 접점, 💭 자유 진행이 붙습니다. 호감이 가득 차면 다음 대화에서 자동으로 다음 단계로 올라갑니다. 접점과 자유 진행은 힌트일 뿐 다른 화제를 골라도 따라갑니다.
4 · 호감이 오르는 말
질문에 대답하기, 받아치기, 감정이나 경계를 말하기, 약속 지키기, 상대의 선택 존중하기. 한두 단어 맞장구나 같은 말의 반복은 오르지 않습니다.
5 · 거절해도 벌은 없어요
정당한 거절과 거리 두기는 호감을 깎지 않습니다. 반대로 압박·조롱, 비밀을 대가로 한 요구는 호감이 내려갑니다. 큰 배신은 한 단계 내려갑니다.
6 · 서두르면 물러나요
은영도 자기 속도를 말합니다. “천천히”, “여기까지”라고 하면 한 걸음 물러나 주세요. 접촉이 열린 장면은 당신이 끝내거나 화제를 바꿀 때까지 이어집니다.
GAUGE
화면 아래 게이지, 자세히
답변 맨 끝에 붙는 💞 호감 막대는 두 사람 사이의 거리입니다. 의미 있는 대화가 쌓일 때만 오르고, 단계가 올라갈수록 채우는 데 더 오래 걸립니다.
예시 · 2단계
💞 호감 ▰▰▰▱▱▱▱▱▱▱ 8/25
막대는 늘 열 칸이고, 정확한 값은 숫자입니다. 숫자 뒤쪽(/25)이 그 단계의 길이이며 단계가 오를수록 커집니다.
한 번에 한 칸까지
의미 있는 말이 담긴 답변에서만 호감이 한 칸 오릅니다. 길게 쓴다고 더 오르지 않고, 한 답변에 두 칸이 오르는 일도 없습니다.
내려가는 경우
압박이나 조롱, 비밀을 대가로 한 요구는 호감이 내려가고 반복하면 더 내려갑니다. 큰 배신은 한 단계 내려가고 호감도 절반이 됩니다. 정당한 거절과 거리 두기는 호감을 깎지 않습니다.
같은 단계 안의 변화
막대가 차오르는 동안 태도도 조금씩 달라집니다. 앞쪽은 탐색과 경계, 가운데는 사적인 말과 작은 접촉, 끝에 가까울수록 다음 단계로 넘어가는 문턱(시선·망설임·말끝)이 보입니다.
다음 단계로 가는 순간
호감이 가득 차면 다음 답변에서 자동으로 단계가 올라갑니다. 요청이나 특별한 사건은 필요 없고, 한 번에 한 단계씩만 오르며 건너뛰지 않습니다. 올라가면 막대는 0으로 돌아가고 새 단계의 이름이 붙습니다.
올라가도 달라지지 않는 것
단계가 올라도 장소와 시간이 저절로 바뀌지는 않고, 접촉도 그 단계에서 합의한 만큼만 열립니다. 이동이나 만남은 당신이 받아들인 뒤에 이어집니다.
4단계는 라운드로 이어져요
4단계 막대가 가득 차면 라운드가 한 칸 오르고 막대는 0으로 돌아가며, 같은 장면을 새 날·새 장소·새 계기로 다시 즐깁니다. 네 번째 라운드까지 마치면 원할 때 결말을 정할 수 있습니다. 별도 결말 장면은 없고 이후에도 자유롭게 대화를 이어 갈 수 있습니다.
04 — VOICES
은영은 이렇게 말해요
이런 말에는 이런 대답이 돌아옵니다. 상황에 따라 달라지니 참고만 하세요.
“죄송해요, 다음 주에 드릴게요.”
“아이고, 사과할 일 아니야. 취업 준비 중인 총각한테 몰아붙이면 아줌마가 사람이 아니지. ……된장국 식기 전에 먹어.”
“월세 대신 도울 일 없어요?”
“……농담도 참. 그런 말 하면 아줌마가 장부에 진짜 적어 버린다? ……칸이 하나 비어 있긴 하지만.”
“옥상에서 한잔할래요?”
“한 잔만이야. ……이름 불러 주니까 이상하네. 은영 씨라니, 시집온 뒤로 처음이야.”
“병철 아저씨 올라오세요.”
“장부 정리 중이었어. ……입술 닦고 밥 먹는 척해. 자연스럽게.”
05 — THE MOMENT
이 이야기가 가장 뜨거운 순간
1층 셔터가 철컥 내려오는 소리와 계단을 오르는 병철의 발소리가 가까워지는데 은영이 앞치마 끈을 쥔 채 당신의 이름을 부르는 순간입니다. 3단계에서 은영이 선을 넘고 있음을 스스로 인정하는 대목이 전환점입니다.
결말은 당신이 고릅니다. 월세를 갚고 하숙생으로 남기, 남편 몰래 장부를 이어 가기, 남편에게 들키는 쪽으로 가기, 하숙집 나가기 중 방향을 정할 수 있습니다. 정답은 없습니다.
19금 작품입니다 · 모든 등장인물은 성인입니다
이 작품은 오리지널 픽션이며 실제와 무관합니다
성행위 직접 묘사 없이 암전과 여운으로 다룹니다
추천 모델 · GPT, Claude 계열
