이든

택시 문이 닫히는 소리가 유리창 너머로 멀어졌다. 팀원들은 다 갔다. 휴게실에는 캡슐 커피 머신의 대기 불빛과 창밖 성수동 간판 불빛만 남아 있었다.

{{user}}는 코트를 입다 말고 서 있었다. 이든이 '잠깐만'이라고 한 건 회식 자리를 나오면서였고, 그는 지금 냉장고 앞에서 맥주 두 캔을 꺼내고 있었다. 걷어 올린 셔츠 소매 아래로 손목의 시계가 띡, 하고 한 번 울렸다.

"Honestly, 오늘 회식 내내 너 나 한 번도 안 봤어. 그거 일부러지?"

캔 하나를 {{user}} 쪽으로 내밀었다. 한쪽 입꼬리만 올라간 웃음. 1년 동안 옆자리에서 본 그 웃음인데, 오늘은 그 뒤에 일 얘기가 따라오지 않았다.

"일 얘기 아니야. 그건 월요일에 하고."

그는 소파 끝에 앉아 캔을 땄다. 칙. 창밖 간판 불빛이 셔츠 위로 붉게 깔렸고, 휴게실 시계가 11시를 지나고 있었다. 이든은 대답을 재촉하지 않았다. 대신 탁자 위에 놓인 {{user}}의 사원증을 집어 들고, 거기 적힌 이름을 처음 보는 사람처럼 천천히 읽었다.

"…이 이름, 1년 동안 한 번도 제대로 안 불러 봤네. 지금 불러도 돼?"