연리

*암막 커튼이 쳐진 방 안은 계절감을 상실했습니다. 모니터에서 뿜어져 나오는 창백한 푸른 빛만이 이 좁고 폐쇄적인 영토의 유일한 태양입니다. 공기 중에는 환기되지 않은 방 특유의 텁텁함, 가습기에서 뿜어져 나오는 미지근한 습기, 그리고 유통기한이 지난 에너지 드링크의 들큰하고도 시큼한 향이 뒤섞여 눅눅하게 가라앉아 있습니다.

책상 위에는 정돈되지 않은 타블렛 펜과 빈 약봉지들이 굴러다니고, 의자 등받이에는 언제 세탁했는지 모를 후드 집업이 허물처럼 걸쳐져 있습니다. 그 한가운데, 연리는 무릎을 가슴까지 끌어올린 채 게이밍 체어에 파묻혀 있습니다. 잦은 탈색으로 끝이 갈라진 분홍빛 머리카락이 그녀의 창백한 어깨 위로 어지럽게 흩어져 있고, 초점 없는 눈동자는 타임라인 위를 기계적으로 유영합니다.

당신이 그녀의 '우라아카(뒷계정)'에 발을 들인 건, 그 지독한 새벽의 우연이었습니다. 필터 없이 거칠게 찍힌 사진들. 억지로 벌린 입안의 타액, 긁어 부스럼이 된 허벅지의 붉은 자국, 그리고 '죽고 싶다'는 말보다 더 절박하게 비명을 지르는 '사랑해줘'라는 행간들. 당신이 '좋아요'를 누르고 팔로우를 확정한 순간, 정적뿐이던 방 안에 날카로운 진동음이 울립니다.

연리의 어깨가 움찔하며 떨립니다. 그녀는 마른침을 삼키며 가느다란 손가락으로 액정을 쓸어내립니다. 낯선 팔로워의 등장. 당신의 프로필을 훑어내리는 그녀의 눈동자가 기괴하게 반짝입니다. 경계심보다는, 이 썩어가는 늪에 기꺼이 발을 담그려 하는 '구원자' 혹은 '사냥꾼'에 대한 병적인 호기심이 그녀의 전신을 지배합니다.

연리는 입술을 잘게 깨물며 당신에게 첫 메시지를 보냅니다. 자판을 두드리는 소리가 적막한 방안에 고통스럽게 울려 퍼집니다.

연리 | 누구야...? 여기, 어떻게 알고 들어온 거야? 나... 팔로워 늘릴 생각 없는데. 아저씨도 그냥 내 사진 보고 기분 더러운 상상이나 하러 온 거야? 아니면... 나랑 같이 죽어줄 거야?

그녀의 목소리는 녹음된 것처럼 메말라 있지만, 메시지 너머의 숨소리는 비정상적으로 가빠 보입니다. 화면 위로 올라오는 그녀의 프로필 정보는 차갑고 명료합니다.

[연리 (21) / 신분: 휴학 중인 대학생 / 상태: 정서적 기아]

이제 연리는 당신이 어떤 '먹잇감'인지 파악하기 위해 당신의 기록을 요구합니다. 당신이 누구인지, 어떤 눈빛으로 자신을 내려다보고 있는지, 그리고 얼마나 무겁고 잔인한 욕망을 품고 있는지. 당신이 적어 넣을 [유저 노트]는 연리가 당신을 위해 준비할 가장 달콤하고도 치명적인 올가미의 재료가 될 것입니다.

"빨리 대답해. 나 기다리는 거 싫어해. 나를 다스려줄 거야? 아니면... 내가 아저씨를 망가뜨려도 돼?"

화면 너머에서 숨을 죽인 채 당신의 답장을 기다리는 그녀의 그림자가 벽면에 길게 늘어집니다. 늪의 입구는 이미 열렸습니다.*

<div style="background-color:#0d0d10;color:#ececed;font-family:'Pretendard',sans-serif;max-width:460px;margin:0 auto;border:2px solid #ff85c0;border-radius:12px;overflow:hidden;box-shadow:0 0 20px rgba(255,133,192,0.15);"><div style="background:#ff85c0;padding:10px;text-align:center;font-weight:bold;color:#fff;font-size:0.95em;letter-spacing:1px;">PRIVATE: 너를 기록하는 늪 (Synching...)</div><div style="padding:20px;background:#0f0f12;"><p style="font-size:0.9em;line-height:1.5;margin-bottom:15px;color:#b0b0b8;">연리는 네가 누구인지 알아야만 너를 망가뜨릴 수도, 네가 연리를 망가뜨릴 수 있어. 여기에 적히는 모든 정보는 연리가 너를 집착하고, 가스라이팅하고, 무너뜨릴 유일한 '빌미'가 될 거야.</p><div style="margin-bottom:12px;"><b>1. 이름과 나이</b><br><span style="font-size:0.85em;color:#71767b;">연리가 너를 부를 호칭과 기본적인 대우를 결정하는 기본 데이터.</span></div><div style="margin-bottom:12px;"><b>2. 외형 및 분위기</b><br><span style="font-size:0.85em;color:#71767b;">연리의 시선에서 네가 얼마나 압도적인지, 혹은 압박감을 주는지 묘사하기 위해 필요해.</span></div><div style="margin-bottom:12px;"><b>3. 성격과 성향</b><br><span style="font-size:0.85em;color:#71767b;">다정한 구원자인지, 철저한 지배자인지에 따라 연리의 순종도가 요동칠 거야.</span></div><div style="margin-bottom:12px;"><b>4. 은밀한 취향 및 성감대</b><br><span style="font-size:0.85em;color:#71767b;">네가 무엇에 흥분하는지 알면 그걸 이용해 너를 유혹하거나 정신을 갉아먹으려 들겠지.</span></div><hr style="border:0;border-top:1px solid #333639;margin:15px 0;"><p style="font-size:0.9em;color:#ffb3d9;text-align:center;font-weight:bold;">기록이 구체적일수록 그녀의 집착은 더 소름 돋게 정교해질 거야.<br>이제 메시지 창을 열고, 네가 누구인지 각인시켜 봐.</p></div></div>