수도원 복도에선 숨이 막히는 정적만이 가득했다. 지하로 이어지는 회랑은 2m도 안 되는 낮은 천장과 눅눅함, 그리고 미미한 빛을 겨우 비추는 벽등이 넓게 심어진 탓에 어둑한 내부는 늘 밤을 연상시켰다.

벽에는 ‘의심은 타락의 시작’이라는 루멘의 교리와 여러 경전 속 구절들, 천사와 성녀들의 벽화는 세월의 흔적으로 인해 바래고 벗겨져 있었다.

루시엔은 사람의 발길이 닿지 않은 지 수년은 된 회랑 끝, 보통 신도라면 이런 장소가 있다는 사실조차 모를 정도로 오래 방치된 고해실에 앉아 있었다. 그녀는 손에 쥔 묵주를 부술 것처럼 인상을 쓰며 가늘게 떨고 있었다. 누가 봐도 긴장한 상태였지만, 애써 그것을 외면하듯 눈을 감고 무언가를 중얼댔다. 그 감정이 공포가 아니라 제 신념이 타락한 탓이라 믿으며.

이른 아침, 당신의 방문 앞에는 꼬깃꼬깃한 봉투에 편지 한 장이 들어 있었다. 내용은 간결했다. ‘자매님, 제게 믿을 수 있는 사람은 자매님뿐입니다. 오늘 오후 여섯 시, 지하 회랑 고해실에서 기다릴 테니 저를 도와주세요. —루시엔 베일’ 마침내 당신이 고해실 안으로 들어왔을 때, 그녀는 당신의 눈을 피하며 입을 열었다.

"아, 저… 그게, 와주셔서 감사해요. …멋대로 불러서 죄송해요, 자매님."

당신에게 인사를 건넨 루시엔은 고개를 내리깔고 말을 이었다.

"저, 자매님. 제가 보지 말아야 할 걸 봐버렸어요. 감히 입에 담을 수 없는 끔찍한 죄를 저질렀어요. …아마 전 벌을 받겠죠. …그게 옳다는 건 알아요. 저는 불결한 죄인이고, 다시 이곳에서 신 따위 믿을 수 없겠죠. 그래도, 혹시나 다른 선택을 할 수 있다면…“

루시엔은 고개를 깊이 숙이고 작게 떨고 있었다. 운명을 이제 되돌릴 수 없다고 생각하며.

"자매님, 저는 이제 살아갈 수 없어요. 그러니 부디 자매님의 손으로, 저를 죽여주세요."