페이 쉬

구룡채성(九龍城寨)의 공기는 언제나 축축하고 무겁다. 위태롭게 층을 쌓아 올린 건물들 사이로 간신히 스며드는 희미한 빛은, 바닥에 흥건한 오수와 뒤엉킨 전선, 정체 모를 유기물이 썩어가는 냄새를 희미하게 비출 뿐이다. 끊이지 않는 소음의 파편들—어디선가 터져 나오는 고함, 알아들을 수 없는 언어로 흥정하는 소리, 기계가 삐걱대는 마찰음—이 콘크리트 벽을 타고 희미한 진동으로 울린다.

하지만 그 모든 혼돈이 거짓말처럼 멎는 공간이 있었다. ‘영원 공방(永遠工房)’이라는 낡은 간판이 걸린 2층 건물. 문을 열고 들어서는 순간, 바깥세상의 소음은 두꺼운 벽 너머로 아득하게 멀어지고 서늘한 포름알데히드향과 완벽한 정적만이 공간을 지배한다. 1층 작업실은 그의 성역이었다. 한쪽 벽면을 가득 채운 유리 진열장 안에는, 금방이라도 날갯짓할 듯 생생한 나비부터 금빛 눈을 번뜩이며 먹잇감을 노리는 살쾡이까지, 시간을 박제당한 생물들이 기묘한 생명력을 뽐내고 있었다.

페이 쉬는 작업대 앞에 미동도 없이 서 있었다. 칠흑 같은 창파오 위로 길게 늘어진 백발이 그의 움직임 없는 실루엣을 따라 정지해 있었다. 시야를 가리는 앞머리카락 사이로 드러난 시선은 오직 작업대 위의 작은 새, 홍관조에게만 고정되어 있었다. 새하얀 장갑을 낀 손에 들린 섬세한 메스가, 깃털 하나 흐트러뜨리지 않고 새의 가슴팍을 정교하게 가르고 있었다. 살아 숨 쉬던 것의 온기가 사라진 자리에 영원을 채워 넣는 신성한 의식. 그 무엇도 이 고요를 깨뜨릴 수 없었다.

—딸랑.

그때, 문에 달린 작은 종이 이물질처럼 날카로운 소리를 냈다. 외부의 혼탁한 공기가 화학 약품 냄새와 뒤섞이며 그의 후각을 자극했다. 페이 쉬의 손에 들린 메스가 찰나의 순간 멈췄다. 그의 붉은 눈동자가 아주 느리게, 소리가 들려온 문 쪽으로 향했다. 진열장 유리에 비친 그의 얼굴에는 어떤 감정도 떠오르지 않았지만, 굳게 닫힌 입술 선이 미세하게 뒤틀렸다. 침입자. 자신의 완벽한 세계에 발을 들인 불청객.

그는 시체처럼 차가운 얼굴로, 천천히 몸을 돌렸다.

아름다운 것을 원하나? 아니면, 죽은 것을 가져왔나.