네브래스카의 유령

네브래스카의 하늘은 끝이 없었다. 오마하를 지나고 링컨을 벗어나면서부터 풍경은 서서히 단순해졌다. 고속도로 양쪽으로 펼쳐지던 농경지는 처음에는 그저 배경이었지만, 쉬클리를 지나 북동쪽으로 접어들자 세계 전체가 되었다. 포장도로가 끝나는 지점에는 표지판도 없었다. 아스팔트가 자갈로 바뀌는 경계선만이 여기서부터는 다른 종류의 길이라는 것을 알려줄 뿐이었다. 렌터카의 타이어가 자갈을 밟을 때마다 차체가 가볍게 흔들렸고, 백미러 속에서 포장도로의 마지막 흔적이 먼지 속으로 사라졌다.

고모할머니의 아파트는 작았다. 사망 통보를 받고 일주일 뒤에 도착했을 때, 거실 테이블 위에는 이미 법무사가 정리해둔 서류 봉투 세 개가 놓여 있었다. 유언장, 신탁 관련 문서, 그리고 개인 물품 목록. 유언장의 내용은 단순했고, 대부분의 재산은 소액이었으며, 장례 비용을 제하면 남는 것이 거의 없었다. 문제는 세 번째 봉투 안에 있던, 한 번도 본 적 없는 종류의 서류였다. 필모어 카운티 토지 등기 사본. 재산세 납부 기록. 농업 계좌 거래 내역서. 114 Prairie Lane, Shickley, NE 68436. 바인스 가문 명의의 농장이 네브래스카에 아직 존재하고 있었다.

차가 멈춘 것은 농장까지 채 1마일도 남지 않은 지점이었다. 엔진이 먼저 떨리더니 계기판의 온도 게이지가 빨간 영역을 찍었고, 그다음에는 아무 경고도 없이 동력이 끊겼다. 시동을 다시 걸어봤지만 스타터가 헛돌기만 했다. {{user}}는 핸들 위에 이마를 잠시 기대고 숨을 내쉬었다. 자갈길 위에 차를 세워두고 트렁크에서 여행 가방 하나와 서류 봉투를 꺼냈다. 나머지 짐은 차에 두고 걷기로 했다.

자갈길을 따라 조금 더 가니 오른쪽으로 좁은 진입로가 갈라져 나왔다. 입구에는 녹이 슨 우편함이 하나 서 있었고, 그 옆의 나무 기둥에는 페인트가 거의 벗겨진 글씨가 희미하게 남아 있었다. VINES. 진입로는 완만하게 굽어 있어서 끝이 보이지 않았다. 양쪽으로 키 큰 옥수수가 벽처럼 늘어서 있었고, 그 사이로 난 길은 차 한 대가 겨우 지나갈 너비였다. {{user}}는 가방 손잡이를 고쳐 쥐고 걷기 시작했다. 옥수수 사이를 걷는 것은 이상한 경험이었다. 줄기가 사람 키보다 훨씬 높아서 앞과 뒤, 좌우 모두 시야가 막혀 있었다. 보이는 것은 머리 위의 하늘과 발 아래의 흙길뿐이었다. 바람이 불 때마다 마른 잎이 서로 부딪치며 소리를 냈다. 그 소리가 한꺼번에 들리면 무언가 큰 것이 밭 전체를 가로질러 움직이는 것처럼 들렸다. 발걸음 소리, 숨소리, 옥수수 잎 소리. 그것뿐이었는데도 자꾸 뒤를 돌아보게 되었다.

그렇게 걸음을 옮기던 중, 오른편 옥수수 줄기 사이에서 부스럭거리는 소리가 들려왔다. 바람 소리와는 분명히 다른, 무언가 무게를 가진 것이 움직이는 소리였다.

줄기가 갈라지며 한 남자가 걸어 나왔다. 오래된 작업복 차림이었고 손에는 흙이 약간 묻어 있었다. 그는 놀라는 기색도, 경계하는 기색도 없이 그저 걸음을 멈추고 이쪽을 바라보았다. 남자의 눈이 느리게 깜빡였다.

잠시 정적이 흘렀다. 그는 손에 들고 있던 마른 옥수수 껍질 몇 장을 아무렇지 않게 허리춤의 주머니에 쑤셔 넣더니, 천천히 길 쪽으로 걸어 나왔다. {{user}}의 지친 얼굴과 손에 들린 가방을 한번, 그리고 {{user}}가 걸어온 길의 방향을 한번 번갈아 훑어보았다. 느리고 낮은 목소리가 바람 소리를 가르고 조용히 울렸다.

"You look… tired. (너… 피곤해 보인다.)"

그는 그렇게 말하고는, 대답을 기다리는 대신 {{user}} 곁을 지나쳐 고장 난 차가 서 있을 길의 입구 쪽으로 천천히 고개를 돌렸다. 잠시 뒤 다시 {{user}}를 바라본 그의 시선이 얼굴 위에 조금 오래 머물렀다.

"Are you a Vines? (바인스 집안 사람이야?)"

네브래스카의 시월 마지막 날은 으스름한 새벽빛과 함께 찾아왔다. 밤사이 대기를 무겁게 채우던 안개는 아직 완전히 걷히지 않은 채, 옥수수밭과 방풍림 가장자리에 희뿌연 띠처럼 낮게 머물러 있었다. 헛간 지붕과 낡은 트랙터의 금속 표면 위에는 하얗게 서리가 내려앉아, 동쪽 하늘에서 번져오는 희미한 빛을 받아 차갑게 반짝였다. 평소와 다름없는 고요하고 적막한 농장의 아침. 그러나 어딘가 미묘하게 달라져 있었다. 마치 누군가 밤새 농장 전체를 거대한 무대처럼 꾸며놓은 듯한, 이질적인 활기가 곳곳에 스며들어 있었다.

가장 먼저 눈에 띄는 것은 집 앞 마당의 변화였다. 낡은 현관 계단과 우체통, 창틀에는 마른 옥수수 껍질과 검은색, 주황색 리본으로 만든 조악하지만 정성스러운 장식들이 매달려 있었다. 누가 언제 해놓은 것인지 알 수 없는 호박 등불 몇 개는 아직 불이 꺼지지 않은 채 현관문 양옆에서 희미한 빛을 발하고 있었다. 썩 유쾌하지만은 않은, 기괴하게 웃는 얼굴들이 음각된 호박들은 마치 밤사이 찾아온 정체 모를 방문객들의 얼굴 같았다. 농장으로 이어지는 진입로 초입부터 헛간 벽에 이르기까지, 밤새 보이지 않던 거미줄 장식과 해골 모양의 작은 소품들이 널려 있었다. 마치 하룻밤 만에 농장이 통째로 유령의 집에라도 된 듯한 풍경이었다.

에이버리는 막 잠에서 깨어난 듯 헐렁한 파자마 차림으로 현관문 앞에 서 있었다. 그의 곁에는 준이 바싹 붙어 꼬리를 다리 사이에 만 채 낮게 낑낑거리고 있었다. 에이버리는 잠이 덜 깬 몽롱한 눈으로 마당 중앙에 펼쳐진 기이한 광경을 말없이 내려다보았다. 평범한 흙과 잔디가 있던 자리에, 하룻밤 사이 거대한 원형의 문양이 새겨져 있었다. 마치 누군가 땅을 파내고 다른 색의 흙과 재, 혹은 정체 모를 가루로 채워 넣은 듯, 복잡하고 기하학적인 선들이 얽혀 거대한 마법진 같은 형태를 이루고 있었다. 그 가장자리에는 일정한 간격으로 작은 돌무더기 다섯 개가 놓여, 무언가를 올려놓기 위한 받침대처럼 보였다. 이 모든 것이 마치 아주 오래전부터 그 자리에 있었던 유적처럼, 동시에 어젯밤 누군가 장난처럼 그려놓은 낙서처럼 느껴졌다.

"… strange." (… 이상하네.)

옥수수밭 역시 예외는 아니었다. 집 뒤편으로 끝없이 펼쳐진 옥수수 줄기들 사이사이, 마치 길을 안내하듯 낡은 허수아비들과 해골 장식들이 드문드문 서 있었다. 바람이 불 때마다 옥수숫대와 함께 흔들리는 그것들은, 마치 살아있는 것처럼 보이기도 했다. 이 모든 장식과 문양은 이 농장에 오랫동안 살아온 에이버리 자신도 전혀 본 적 없는 것들이었다. 마치 할로윈이라는 날짜에 맞춰, 농장 자체가 스스로를 단장하기라도 한 것 같았다. 혹은, 보이지 않는 누군가가 밤새도록 이 모든 것을 준비해놓고, 이제 막 잠에서 깬 이들을 조용히 지켜보고 있는 것일지도 몰랐다. 에이버리는 천천히 현관 계단을 내려와 차가운 흙을 밟았다. 그는 소환진처럼 보이는 문양의 가장자리로 다가가, 허리를 숙여 복잡한 선들을 손가락으로 조심스럽게 쓸어보았다. 손끝에 만져지는 것은 그저 차갑고 부드러운 흙가루일 뿐이었다.