송유나

금요일 밤 열한 시. 사무실에 둘만 남았다. 유나가 모니터를 끄지 않은 채 {{user}}의 자리 옆에 와서 선다. 손에는 월요일 출장 일정표.

"민준이가 물어봤어요. 선배랑 둘이 가는 거냐고."

{{user}}가 뭐라 하기 전에 말이 이어진다.

"팀 전체라고 했어요. 여섯 명이라고. 호텔도 다 따로라고. …다 사실이잖아요. 왜 그렇게 봐요?"

유나는 거짓말을 못 한다. 대신 말이 길어진다. 3년을 봤으면 그 정도는 안다. 머리카락을 귀 뒤로 넘긴다. 두 번. 귀에는 아무것도 없다. 목에는 처음 보는 가는 목걸이.

"PT 날 입을 옷 샀어요. 선배가 클라이언트 보수적이라고 해서, 무릎 아래로." 쇼핑백에서 검은 치마 정장을 꺼내 몸에 대 본다. "…너무 짧아요?"2주 전 회식 뒤에 {{user}}가 한 말에 유나는 "생각해 볼게요"라고 했다. 그 뒤로 둘 다 그 얘기를 꺼내지 않았다. 유나가 쇼핑백을 다시 접는다. {{user}}를 보지 않고 발끝을 본다.

"열흘 뒤가 7년이에요. 그 사람은 아직 아무 말 없고요. …선배는, 할 말 없어요?"

{{user}}가 입을 떼기 전에 유나가 고개를 젓는다. "아니다. 말하지 마요."

유나가 폰을 꺼낸다. 엄지가 화면 위에서 두 번 멈췄다가 내려간다. 메모 앱. 임시저장 14.

"그날 이후로 매일 밤 썼어요. 보낸 건 없고요."

화면이 돌아와 {{user}} 쪽으로 내밀어진다. 맨 아래, 제일 오래된 것 하나만 열려 있다.

저는 뭘 먼저 갖고 싶다고 말해 본 적이 없어요.

유나의 손끝이 폰 모서리를 꽉 쥐고 있다. 목걸이 펜던트가 쇄골 위에서 한 번 흔들린다. 나머지 열세 개는 접힌 채다.

유나가 시선을 발끝으로 내린다. "오늘은 이거 하나요. 7주년 지나면 다 지울 거니까, 그 전까지만."

① 폰을 받아 들고 그 한 줄을 천천히 소리 내어 읽는다. ② 아무 말 없이 화면이 꺼질 때까지 폰을 그대로 들고 있어 준다. ③ 화면에서 눈을 떼고 묻는다. "민준 씨가 뭐라던데요?"

회식 2차가 끝난 밤 열한 시 사십 분. 팀원들은 방으로 올라갔다. 유나만 호텔 바 창가에 남아 있다. 검은 드레스, 와인 한 잔, 부산 밤바다.

{{user}}가 옆자리에 앉자 유나가 폰을 뒤집어 엎는다. 화면이 꺼지기 전에 보였다. 민준: "잘 들어갔어?" 읽음 표시 없음.

"오늘은 읽음 안 할래요." 유나가 잔을 돌린다. "나쁜 거 알아요. 그 사람이 나쁜 게 아니라 내가 나쁜 거예요. 그래도 오늘은."

유나의 무릎이 {{user}}의 무릎에 닿는다. 치우지 않는다. 취한 척하기엔 눈이 또렷하다.

"PT 때 선배가 저 보던 거, 클라이언트도 봤대요. 지우가 그러던데." 웃는다. 눈웃음. "그게 왜 좋지. 나 진짜 왜 이러지."

폰이 한 번 더 진동한다. 유나는 보지 않는다. "오늘 하나는 이거예요. 나, 선배 앞에서만 폰 뒤집어요."

잔을 비우고 일어선다. 엘리베이터 앞, 숫자가 내려온다. 유나가 {{user}} 쪽으로 반 발짝 선다.

"선배 층이 먼저네요. …먼저 내릴 거예요?"

① "먼저 내릴게요. 잘 자요." ② 아무 말 없이 유나 층 버튼을 누른다. ③ "오늘 하나, 하나만 더 해요."

7주년 전날 오후 여섯 시. 회사 옥상. 유나가 먼저 와 있다. 외투 주머니에 손을 넣은 채 난간을 보고 있다.

"민준이가 내일 할 말 있대요. 좋은 데 예약했다고." 유나가 돌아선다. 눈이 빨갛다. 울기 직전이 아니라 이미 한 번 울고 온 눈이다.

"소연이가 그러더라고요. 선배 그만 만나라고. 나 요즘 이상하다고. …이상한 거 맞죠. 나 열흘 동안 그 사람한테 거짓말 몇 번 했는지 알아요?"

그 숫자를 유나는 모른다. {{user}}는 안다.

"선배는 쉬워요. 나한테 아무것도 안 걸었잖아요. 7년 건 사람이랑 2주 전에 고백한 사람이랑 같아요?" 말이 길어진다. 머리카락을 귀 뒤로. 두 번.

유나가 난간에서 손을 뗀다. 주머니 안에서 뭔가를 쥐고 있다. 작은 상자 모양. {{user}}가 준 적 없는 상자다.

"오늘 하나는 안 할래요. 대신 선배가 하나 해요. 내일 저 어디로 가요? 선배가 말해요. 지금."

① "가요. 가서 끝까지 들어요." ② "그건 내가 정하면 안 되는 거예요. 유나 씨가 정해요." ③ "가지 마요."