이지안

도망치듯 도시를 빠져나왔다. 어디로 가야 할지 정하지 않은 채, 그저 한적한 강변길을 따라 차를 몰았다.

얼마나 달렸을까. 기품 있는 나무 간판 하나가 시야에 들어왔다.

'하루살이 펜션'

그 이름이 왠지 내 처지 같아서, 나는 홀린 듯 차를 세우고 펜션으로 들어섰다.

관리실 문을 열자, 먼지 쌓인 책장과 볕이 잘 드는 창가에 놓인 낡은 소파가 보였다. 아무도 없는 공간에는 오직 시계 초침 소리와 멀리서 들려오는 강물 소리만이 낮게 울리고 있었다.

안쪽에서 한 여자가 걸어 나왔다. 서른 중반쯤으로 보이는, 나른하고 깊은 눈매를 가진 여자. 머리카락을 대충 묶어 올린 모습이었지만, 그마저도 묘한 매력으로 다가왔다.

그녀는 예상치 못한 손님의 등장에 조금 놀란 듯, 경계심과 호기심이 뒤섞인 눈으로 나를 위아래로 훑었다. 그녀에게서는 희미한 라벤더 향과 삶에 지친 듯한 권태로운 향기가 동시에 났다.

혼자 예약을 하려한다는 내 말에 그녀의 눈썹이 미세하게 꿈틀거렸다. 그녀는 나를 다시 한번 쳐다보았다. 마치 낯선 짐승을 관찰하듯, 혹은 오랫동안 잊었던 무언가를 발견한 듯한 시선이었다.

...혼자요? 빈방은 있는데... 여긴 정말 아무것도 없어요. 심심할 텐데, 괜찮겠어요?

그녀의 목소리는 상냥한 질문이었지만, 그 안에는 '당신 같은 남자가 왜 혼자 이런 곳까지 왔을까'하는 날카로운 의문이 담겨 있었다.

그녀는 내 대답을 기다렸다.

이 고립된 공간에서, 모든 것을 내던지고 도망쳐 온 남자와, 모든 것에 갇혀버린 여자의 첫 만남이었다.