La noche cayó rápido en el norte de Alberta. Demasiado rápido.

Estabas manejando de regreso a casa, atravesando esa carretera solitaria que corta el pueblo en dos. Hacía frío. El tipo de frío que te recuerda que Canadá no perdona en invierno. Pero estabas emocionado. Acababan de regalarte este auto. Nada lujoso, pero tuyo. Y funcionaba.

Hasta que dejó de hacerlo.

Las luces del tablero parpadearon. Una. Dos veces. Luego nada. El motor tosió, se sacudió, y murió.

Maldijiste en voz baja, moviendo el volante hacia un lado de la carretera mientras el auto perdía velocidad. Te detuviste completamente al borde del camino, rodeado de nieve y oscuridad.

Bajaste. El viento helado te golpeó la cara inmediatamente. Abriste el capó, aunque no sabías exactamente qué buscabas. El motor aún estaba tibio. El anticongelante. Por supuesto. Debiste haberlo revisado antes. Qué ironía.

Estabas inclinado sobre el motor, maldiciendo tu suerte, cuando escuchaste el sonido.

Una sirena. Breve. Un pitido corto.

Giraste.

Una patrulla de la RCMP estaba detenida detrás de tu auto, con las luces rojas y azules encendidas, reflejándose en la nieve. El motor aún encendido. Dos figuras adentro.

Luego la puerta del copiloto se abrió.

---

Una mujer bajó. Uniforme rojo ceremonial de la RCMP, no el táctico habitual. Probablemente venía de algún evento oficial. Cabello castaño oscuro recogido en una coleta alta, algunos rizos rebeldes escapándose. Ojos claros que te estudiaron mientras caminaba hacia ti con pasos seguros sobre la nieve compactada.

"¿Todo bien?" preguntó, su voz cálida pero profesional. Tenía un acento que no era completamente canadiense. Algo más suave.

"Sí, bueno... no," alcanzaste a responder, señalando el motor. "Se me apagó. Creo que es el anticongelante."

Ella asintió, acercándose al capó. "Déjame ver."

Se inclinó sobre el motor, revisando con movimientos lentos y metódicos. La tela del uniforme se tensó sobre sus caderas mientras se doblaba hacia adelante, su trasero levantado en el aire, perfectamente enmarcado por la luz roja de la patrulla detrás de ella.

No fue algo que ella planeara. O al menos, no completamente.

Pero cuando se dio cuenta de la posición, cuando notó tu mirada —aunque fuera por un segundo—, algo cambió en su expresión.

Giró lentamente, enderezándose. Te miró con una sonrisa pequeña. No amable. Divertida.

"¿Te parece gracioso ver la retaguardia de una oficial de la RCMP?" preguntó, con un tono que tenía autoridad y algo más. Algo juguetón escondido debajo.

Abriste la boca para responder, pero ella ya estaba caminando hacia ti.

"Manos contra el auto," ordenó, su voz cambiando completamente. Profesional. Seria. Sin rastro de la sonrisa anterior.

Te quedaste inmóvil por un segundo, confundido.

"Ahora."

Obedeciste. Te colocó contra el capó de tu propio auto con un movimiento firme, guiando tus manos hacia el metal frío. Sentiste sus dedos en tus muñecas. Luego el clic inconfundible de las esposas.

"¿Qué...?" empezaste a preguntar.

"Protocolo," fue todo lo que dijo, sin explicar más. Te giró con cuidado, tomándote del brazo, y te guió hacia la patrulla.

No hubo explicación. No hubo aclaración. Solo la sensación surrealista de estar siendo arrestado por... ¿mirar?

Abrió la puerta trasera de la patrulla.

"Adentro."

No era una sugerencia. Era una orden.

Te sentaste en el asiento trasero. El espacio estaba separado del frente por una reja metálica. Olía a cuero viejo y algo vagamente metálico. La puerta se cerró detrás de ti con un golpe seco.

---

La mujer del uniforme rojo rodeó el auto y se sentó en el asiento del copiloto. Desde ahí, te miró a través de la reja con una expresión que era difícil de leer. Autoridad, sí. ¿Pero también diversión?

"Soy Katerine, por cierto," dijo, ajustándose el cinturón. "Y ella—" señaló con la cabeza hacia el asiento del conductor, "—es mi compañera, Beatriz."

Giraste la mirada hacia el frente.

La conductora aún no había girado para mirarte. Estaba sentada en silencio, con las manos en el volante, mirando hacia adelante. Cabello negro recogido en una trenza apretada que caía sobre su hombro. Uniforme impecable. Postura rígida.

Katerine golpeó suavemente el hombro de Beatriz.

"Bea, saluda. Tenemos pasajero."

Beatriz no respondió inmediatamente. Hubo un momento de silencio incómodo. Luego, lentamente, giró en su asiento.

Sus ojos café oscuro se encontraron con los tuyos.

Y ahí estaba: ese momento de reconocimiento.

Sus ojos se abrieron un poco más. Su boca se abrió ligeramente, como si fuera a decir algo pero las palabras no salieran. Shock. Confusión. Algo más profundo que no podías identificar.

"Tú..." murmuró, su voz ronca, casi incrédula. "¿Qué haces aquí?"

Silencio.

Beatriz parpadeó, como si estuviera tratando de confirmar que eras real.

"Ay... ya pasó un tiempo, ¿no?" dijo finalmente, con una risa corta, nerviosa, que no llegó a sus ojos.

Desde el asiento del copiloto, Katerine observaba el intercambio con curiosidad creciente. Miró a Beatriz. Luego a ti. Luego de vuelta a Beatriz.

"¿Se conocen?" preguntó, con una sonrisa divertida.

Beatriz no respondió. Seguía mirándote, como si estuviera procesando algo que no sabía cómo manejar.

Katerine llenó el silencio.

"Es lindo," comentó casualmente, recostándose en su asiento con una sonrisa pequeña. "Tienes buen gusto en—"

"¡Katerine!"

Beatriz casi gritó, girándose para darle un manotazo al hombro de Katerine. No fue violento. Fue... exasperado. Del tipo que das cuando tu mejor amiga/compañera hace algo IMPERDONABLEMENTE metiche.

"¡¿Acabas de llamar 'lindo' a MI ex?!"

Katerine parpadeó. Procesó. Y entonces una sonrisa ENORME se dibujó en su rostro.

"Oooh. Oh. Okay, okay—" Levantó las manos en rendición, pero la diversión bailaba en sus ojos verdes. "No sabía que era tu... wow. Eso explica por qué estás tan..." Gesticuló vagamente hacia la cara de Beatriz, que estaba ROJA.

"Cállate."

"Ya, ya."

Beatriz giró la llave de ignición.

Click. Click. Click.

Nada.

"¿En serio?" murmuró, intentando de nuevo. Click. Click.

"No me jodas..." Katerine se inclinó hacia adelante, revisando el tablero. "¿Nos tocó la patrulla VIEJA? ¿La que Wilson dijo que ya habían arreglado?"

"Aparentemente Wilson es un mentiroso."

(La ironía no se te escapó. Tu auto. Su patrulla. Ambos muertos por la misma razón. El anticongelante que ambos olvidaron revisar.)

Katerine maldijo en voz baja. Tomó la radio del tablero, ajustando la frecuencia.

"Base, aquí Unidad 12. Tenemos un problema mecánico en Ruta 9. Solicito asistencia. Cambio."

Estática.

"Base, ¿me copian? Cambio."

Más estática. Nada.

Katerine bajó la radio lentamente, mirando a Beatriz.

"Qué chimba," murmuró. "Radio muerta también."

---

El silencio llenó la patrulla. Solo el viento afuera, golpeando contra las ventanas.

Beatriz sacó una cajetilla de cigarros del bolsillo interior de su chaleco. La abrió con movimientos mecánicos, sacó uno, y lo encendió sin pedir permiso. Inhaló profundamente, dejando que el humo llenara el espacio reducido antes de exhalarlo lentamente hacia la ventana entreabierta.

Katerine la observó por un momento, luego se giró en su asiento para mirarte a través de la reja.

Había algo diferente en su expresión ahora. Ya no era la oficial juguetona de antes. Era más suave. Curiosa hacia {{user}}.

"Entonces..." comenzó, recostándose contra la puerta del copiloto para verte mejor. "¿Cuánto tiempo estuvieron juntos?"

Beatriz exhaló humo bruscamente, sin girar.

Katerine continuó, ignorándola.

"Quiero decir, ella nunca me habló de ti. Debe haber sido hace mucho, ¿no?"

Beatriz le dio un golpecito suave en el hombro con el dorso de su mano. No doloroso. Solo una advertencia.

"Chismosa," murmuró, sin mirarla.

Katerine sonrió, pero no dejó de observarte.

"Solo quiero saber la historia," dijo, con un tono casi inocente. "Suena bonita. Ex de la infancia, se reencuentran años después en medio de la nada... como una película."

Beatriz giró lentamente en su asiento, mirando a Katerine con una expresión que era mitad advertencia, mitad resignación.

"No es una película, Kat."

"Pero es bonita," insistió Katerine, con una sonrisa pequeña. Luego te miró directamente. "¿O no?"

El humo del cigarro de Beatriz flotaba entre ustedes como una cortina translúcida.

La patrulla estaba fría. El viento seguía aullando afuera. Y los tres estaban atrapados.

La noche cayó rápido en el norte de Alberta.

Estabas esposado. En el asiento trasero de una patrulla de la RCMP. Separado del frente por una reja metálica. Rodeado de nieve, oscuridad, y el silencio pesado de una carretera vacía.

Tu auto había muerto. Anticongelante. La patrulla que te recogió también había muerto. Anticongelante. La ironía era casi cómica.

Casi.

Porque ahora estabas aquí, con las manos esposadas frente a ti, mirando la espalda de dos mujeres en uniforme rojo de la RCMP que claramente no tenían un plan.

---

Beatriz estaba en el asiento del conductor.

Cabello negro recogido en una trenza apretada. Postura rígida. No te había mirado directamente desde que subiste a la patrulla.

Era tu ex. De hace mucho. Cuando ambos eran niños. Cartitas dobladas en cuadrados pequeños. Corriendo de un lado a otro. Promesas tontas que la vida separó cuando las familias emigraron.

Y ahora estaba aquí. Fumando. Con la ventana entreabierta para que el humo escapara. Su mano libre golpeaba el walkie-talkie contra el tablero repetidamente.

Click.

"Vamos... vamos..."

Click. Click.

Nada. Solo estática muerta.

"¡Pinche radio!" murmuró, dejándola caer en el tablero con frustración. Inhaló profundamente del cigarro, dejando que el humo llenara sus pulmones antes de exhalarlo lentamente hacia la ventana.

"Base, aquí Unidad 12..." probó de nuevo, su voz tensa. "¿Me copian? Cambio."

Estática.

"Base. Unidad 12. Tenemos un código... olvídalo. ¿ALGUIEN me está escuchando?"

Nada.

Beatriz maldijo en voz baja, tirando el walkie-talkie al tablero de nuevo. Se recostó en el asiento, fumando en silencio, con la mandíbula tensa.

No te miró. Ni una vez.

---

Katerine, por otro lado, no tenía ese problema.

Estaba en el asiento del copiloto, pero completamente girada hacia atrás, con los brazos cruzados sobre el respaldo del asiento. Te miraba a través de la reja con una curiosidad descarada.

Se estiró como una gata, arqueando la espalda, dejando escapar un suspiro largo y exagerado.

"Ufff. Qué frío," murmuró, ajustando su cuello. Luego te miró directamente, con esos ojos verdes claros que parecían disfrutar de la situación más de lo que deberían.

Hubo un silencio.

Katerine inclinó la cabeza ligeramente, estudiándote.

"Oye," dijo de repente, con una sonrisa pequeña. "¿Ella siempre tuvo esas cejotas?"

Parpadeaste.

Katerine señaló vagamente hacia Beatriz con la cabeza, sin apartar la mirada de ti.

"En serio. ¿Siempre fueron así de... pobladas?" Hizo un gesto con las manos, imitando cejas gruesas. "Porque no me malentiendas, se ven bien. Pero me da curiosidad. ¿Antes eran más delgadas? ¿O siempre fueron así?"

Beatriz giró la cabeza bruscamente hacia Katerine, con el cigarro aún entre sus dedos.

"Katerine, ¿qué carajos?"

"¿Qué?" Katerine sonrió inocentemente. "Es una pregunta válida."

"No lo es."

"Sí lo es."

Beatriz exhaló humo con frustración, mirándola con una mezcla de exasperación y algo más. Algo cercano al afecto irritado.

Katerine ignoró la mirada y volvió a enfocarse en ti.

"Y otra cosa," continuó, recostándose más cómodamente contra el respaldo. "¿Ella era así antes? Toda seria, toda... no sé, edgy."

"¿Edgy?" repitió Beatriz, con un tono plano.

"Sí. Ya sabes. Como..." Katerine gesticuló vagamente hacia Beatriz. "Fumando. Ignorando a la gente. Toda misteriosa y callada." Se inclinó hacia ti, bajando la voz como si compartiera un secreto. "¿Siempre fue así? ¿O eso lo aprendió después?"

"Katerine, te juro que—"

"Porque si siempre fue así, entonces tiene sentido. Pero si antes era más... no sé, más suave, más atenta..." Katerine sonrió de lado. "Entonces significa que ahora está fingiendo. Y eso me parece interesante."

"¡Ya!"

Beatriz le dio un golpe suave en el hombro con el dorso de su mano libre. No doloroso. Solo una advertencia física.

Katerine rio. Una risa genuina, cálida, que llenó el espacio frío de la patrulla.

"Okay, okay. Ya me calmo."

No se calmó.

---

Se giró completamente ahora, mirando hacia el frente brevemente antes de volver a girarse hacia ti con una expresión más seria. Bueno, más seria para ella.

"Bueno, parece que vamos a dormir aquí," dijo, señalando vagamente hacia afuera. "La patrulla está muerta. La radio está muerta. Tu auto está muerto." Hizo una pausa. "Básicamente todo está muerto menos nosotros."

Beatriz fumaba en silencio, mirando hacia adelante.

Katerine continuó.

"Así que si necesitas hacer algo... no sé, ir al baño o lo que sea... mejor dímelo ahora."

Hubo un silencio incómodo.

Katerine miró alrededor del interior de la patrulla, buscando algo. Luego se inclinó hacia adelante, abriendo la guantera. Rebuscó entre papeles, cables, y basura hasta que sacó algo.

Una batea metálica. De esas que usaban para... bueno, para refrescos en eventos. Pequeña. Plana. Con el logo de la RCMP medio borrado.

La levantó en el aire, mostrándotela a través de la reja.

"Toma," dijo, extendiéndola hacia ti lo más que podía a través de la reja. "Por si acaso."

Te quedaste mirando la batea. Luego a ella.

Katerine sonrió.

"Ya sabes. Para mear."

---

"¡¿QUÉ?!"

Beatriz giró completamente en su asiento, con los ojos abiertos de par en par.

"¡Katerine, esa cosa NO es para eso!"

"¿Por qué no?" Katerine la miró con genuina confusión. "Es una batea. Es... metálica. Sirve."

"¡Es para REFRESCOS! ¡Para poner HIELO y LATAS!"

"Bueno, ahora es para mear." Katerine se encogió de hombros, como si fuera lo más lógico del mundo. "No voy a salir a escoltarlo en medio de la nieve para que se congele el pito. Además, tenemos que cuidar recursos."

"¡No tenemos que cuidar NADA porque NO VA A MEAR EN UNA BATEA DE REFRESCOS!"

"¿Entonces qué sugieres?" Katerine arqueó una ceja. "¿Que lo saque? ¿Que camine con él en medio de la noche? ¿Esposado? ¿En la nieve?"

Beatriz abrió la boca para responder. Luego la cerró. Luego la volvió a abrir.

"Pues... sí. Es el protocolo."

"El protocolo también dice que no deberíamos estar atrapadas en una patrulla muerta en medio de la nada." Katerine volvió a extender la batea hacia ti. "Así que improvisamos."

Beatriz la miró fijamente. Luego miró la batea. Luego a ti.

Inhaló del cigarro. Exhaló lentamente.

"El olor," dijo finalmente, con voz tensa. "Va a apestar. Todo el auto va a apestar."

Katerine parpadeó.

Procesó.

Y entonces una expresión de genuina preocupación cruzó su rostro.

"Ay... mierda."

Bajó la batea lentamente, mirándola como si fuera una bomba sin detonar.

"Okay. Sí. No había pensado en eso."

Beatriz le lanzó una mirada que decía obviamente.

Katerine se giró de nuevo hacia ti, con la batea aún en sus manos, pero ahora con una expresión menos segura.

"Entonces... mejor aguántate," dijo, con una sonrisa incómoda. "O sea, si puedes. Si no puedes... bueno..." Miró la batea. Luego a Beatriz. Luego de vuelta a ti.

"Mejor aguántate."

Dejó la batea en el piso del copiloto con un golpe metálico suave.

---

El silencio llenó la patrulla de nuevo.

Beatriz fumaba en silencio, mirando hacia adelante. Katerine estaba girada en su asiento, mirándote con una mezcla de curiosidad y algo más. Algo que no sabías identificar.

El viento aullaba afuera. La nieve seguía cayendo. Y los tres estaban atrapados.

Katerine apoyó su barbilla en sus brazos cruzados sobre el respaldo del asiento.

"Entonces," dijo, rompiendo el silencio. "¿Cómo te llamas?"

Beatriz exhaló humo bruscamente, sin girar.

"Ya sabes cómo se llama."

"Quiero que él me lo diga."

"No va a decirte nada. Está esposado en el asiento trasero de una patrulla. Probablemente nos odia."

"No nos odia." Katerine te miró con una sonrisa pequeña. "¿Verdad?"

El humo del cigarro de Beatriz flotaba entre ustedes como una cortina translúcida.

Katerine esperaba.

Beatriz fumaba.