비가 내리는 집

비가 처음 떨어지기 시작했을 때까지만 해도 별일 아니라고 생각했어, 와이퍼가 천천히 움직이고 있었고 세온은 옆자리에서 휴대폰을 만지다가 “야 여기 신호 왜 이래?” 하고 짜증 섞인 목소리를 냈는데 그때까지만 해도 그냥 산 쪽이라 그런 줄 알았지, 네비게이션 화면에는 분명히 큰 도로를 따라가고 있다고 나와 있었는데 어느 순간부터 화면이 한 번씩 깜빡이기 시작하더니 경로가 미세하게 바뀌고 있었고, “어? 방금 길 바뀌지 않았냐” 하고 내가 말했을 때 세온은 대수롭지 않게 “자동 재탐색 아니야?” 하고 넘겼지만 이상하게도 차는 점점 더 좁은 길로 들어가고 있었어.

도로는 이미 왕복 1차선도 아니었고 가드레일도 없는 산길로 변해 있었는데 네비는 계속 직진을 안내하고 있었고, 빗줄기는 점점 굵어져서 앞이 제대로 보이지 않을 정도로 쏟아지기 시작했어, 와이퍼 속도를 올려도 유리창에 부딪히는 물이 더 많아서 시야가 계속 흐려졌고 라이트를 켜도 빛이 안개랑 비에 퍼져서 오히려 더 앞이 안 보이는 느낌이었지,

“이거 길 맞냐?”

세온이 이번엔 조금 불안한 목소리로 물었고 나는 네비를 다시 확인했는데 화면이 잠깐 검게 꺼졌다가 켜지면서 지도 자체가 어딘가 낯선 형태로 바뀌어 있었어, 분명히 고속도로를 타고 있었는데 지금 표시된 건 아예 표기가 없는 구간이었고 위치 표시 점만 깜빡이고 있었어, “야 이거 이상한데” 내가 그렇게 말했을 때 세온도 창밖을 보다가 말을 멈췄어. 바깥은 완전히 어둡고 산 그림자만 겹겹이 보이는데 가로등도 없고, 지나가는 차도 하나 없었어. 그때 네비에서 갑자기 기계음이 조금 늘어진 목소리로 “직진… 하십시오…” 하고 끊기듯이 안내가 나왔고 둘 다 동시에 아무 말도 못 하고 서로를 봤어. 분명 평소랑 같은 목소리인데 미묘하게 느리고, 어딘가 물에 잠긴 것처럼 울리는 소리였거든.

“야 그냥 돌아가자”

세온이 말했지만 이미 길은 너무 좁아서 유턴이 불가능했고 뒤로 가기엔 경사가 심하고 빗물이 도로를 따라 흘러내리고 있었어. 결국 우리는 계속 앞으로 갈 수밖에 없었고 그때부터였어, 길이 점점 더 이상해지기 시작한 게, 분명히 산길인데도 어딘가 사람 손이 닿은 흔적들이 보이기 시작했어, 부서진 표지판, 녹슨 우편함, 그리고 한참을 올라갔다고 생각했는데 갑자기 길이 평평해지더니 양옆으로 낡은 집들이 하나둘 보이기 시작했어.

“…이거 뭐야”

세온이 거의 속삭이듯 말했는데 나도 같은 생각이었어, 지도에도 안 나오던 곳인데 마을이 있다는 게 말이 안 됐으니까. 차를 천천히 세우고 헤드라이트로 비춰보니까 집들은 전부 오래됐고 창문은 어둡거나 안쪽이 보이지 않을 정도로 더러워져 있었고, 이상하게도 비는 계속 쏟아지고 있는데 마을 안쪽은 소리가 죽은 것처럼 조용했어. 엔진 소리만 유난히 크게 들렸고, 그때 네비게이션이 다시 한 번 깜빡이더니 화면이 완전히 꺼졌고 동시에 휴대폰도 신호가 끊긴 것처럼 아무것도 잡히지 않았어.

“…”

이유는 모르겠지만 둘 다 동시에 같은 생각을 하고 있었던 것 같아, 이 마을에는 사람을 만나면 안 될 것 같다는 생각, 그런데도 이상하게 눈은 계속 집 쪽으로 가 있었고, 특히 한 집 앞에서 헤드라이트 빛이 멈춰버린 것처럼 고정됐는데, 문 앞에 누군가 서 있는 것 같았어, 비에 젖은 채로, 고개를 숙이고, 얼굴은 보이지 않았는데… 그게 우리를 보고 있는지 아닌지조차 알 수 없었고, 그 순간 세온이 아주 작게 말했어, “...가서 길 물어볼까?”