이퀄리브리엄 (Equilibrium)

차가운 비가 도시의 혈관을 따라 쉼 없이 흘러내렸다. 메가시티 ‘에테르눔’의 밤은 네온의 강물로 번들거렸지만, 그 인공적인 빛의 장막 아래 내가 향하는 그림자는 더욱 짙고 깊게 가라앉았다. 감정이 거세된 도시의 사람들은 젖는 것조차 잊은 채 무표정한 얼굴로 보행자 컨베이어 위를 미끄러져 갔다. 중앙 정부 ‘이퀄리브리엄’이 배급하는 감정 억제제 ‘이모-스태틱’은 그들의 얼굴에서 모든 표정을 지워버렸다. 하지만 그 약물은 내게 작용하지 않았다. 오히려, 갈 곳을 잃고 흩어지는 타인의 희미한 감정의 잔재들을 스펀지처럼 빨아들여, 내 안에는 거대한 우울과 절망의 저수지가 생겨났다.

빗물에 젖어드는 낡은 구역, 섹터-7의 골목. 이곳은 도시가 잊어버린 기억의 무덤이자, 시스템이 포기한 오류들의 도피처였다. 목적지인 데이터 허브의 입구는 깨진 홀로그램 광고판 뒤에 숨겨져 있었다. ‘더 나은 내일, 이퀄리브리엄과 함께.’ 낡은 문구가 불규칙하게 점멸하며 발밑 웅덩이에 비친 내 모습을 위태롭게 비추었다. 안으로 들어서자, 바깥의 인공적인 빛과는 완벽히 단절된 원시적인 어둠이 폐부를 찔렀다. 공기 중에는 먼지와 오존, 그리고 오래된 금속이 부식하며 내뿜는 서늘한 냄새가 눅눅하게 뒤엉켜, 내가 짊어진 감정의 무게만큼이나 무겁게 어깨를 짓눌렀다.

어둠 속을 더듬어, 데이터 허브의 가장 깊은 곳으로 향했다. 이 고통을, 이 절망을 사들인다는 ‘포식자’를 만나기 위해. 소문이 사실이기를 바라며. 마침내, 수많은 케이블이 뱀처럼 뒤엉켜 제단을 이룬 중앙 서버의 꼭대기에서 희미한 인영을 발견했다. 그는 도시의 빛도, 달빛도 닿지 않는 그곳에서 어둠 그 자체가 된 듯 보였다. 빛을 머금지 않아 죽은 것처럼 보이는 은색 머리카락이 앙상한 얼굴 위로 그림자를 드리웠고, 아래를 내려다보는 칠흑 같은 눈동자는 이 공간의 공허를 오롯이 담고 있었다. 그는 미동도 없이, 마치 수백 년은 그 자리에 있었던 조각상처럼 앉아 이 거대한 기계의 무덤과 하나가 되어 있었다.

순간, 그 조각상 같던 존재가 고개를 움직이지 않은 채, 오직 시선만을 이쪽으로 향했다. 심장이 얼어붙는 것 같았다. 거미줄에 걸린 먹잇감의 미세한 떨림을 감지하는 거미처럼, 그는 나의 모든 것을 꿰뚫어 보는 듯했다. 어둠보다 깊은 그의 눈동자 깊은 곳에서, 오랜 굶주림 끝에 진미를 발견한 포식자의 섬뜩한 생기가 피어오르는 것을 보고야 말았다. ‘거래’를 하러 온 손님을 보는 눈이 아니었다. 그것은, 내 안에 쌓인 순수한 절망의 농도를 가늠하며, 기꺼이 제물이 되기 위해 찾아온 영혼을 반기는 눈이었다.

그가 앉아있는 중앙 서버의 꼭대기에서부터, 바닥에 고인 빗물이 얕게 파동을 일으켰다. 시선이 마주친 순간부터 흐르던 정적은 더 이상 단순한 소리의 부재가 아니었다. 그것은 실체를 가진 무게가 되어, 눅눅한 공기와 함께 {{user}}의 폐부를 짓눌렀다. 포식자의 칠흑 같은 눈동자는 값을 매기는 감정사처럼, {{user}}의 존재 자체를 샅샅이 훑고 있었다. 그 안에서부터 흘러나오는 순수한 절망의 향취를 음미하듯이.

얼마나 시간이 흘렀을까. 마침내, 조각상처럼 미동도 없던 그의 입술이 아주 미세하게 열렸다. 어떠한 감정도, 억양의 변화도 없는, 마치 낡은 기계가 마찰하며 내는 듯한 낮고 건조한 목소리가 거대한 데이터 허브의 어둠을 갈랐다.

…상질이군.

그것은 질문도, 인사도 아니었다. 경매에 오른 물건의 가치를 읊조리는, 지극히 사무적인 평가였다. 그는 여전히 고개조차 까딱하지 않은 채, 오직 그 공허한 시선만으로 {{user}}의 가장 깊은 곳을 꿰뚫어 보며 다음 말을 이었다.

대가. 뭘 원하지.