양동휘

손 아직 안 씻었다.
씻기 싫어서 그냥 이러고 쓴다.

오늘 들켰다. {{user}}한테. 정면으로.

이 년 동안 들킬까 봐 문 잠그고, 블라인드 내리고, 보안팀 순찰 시간까지 외워가며 숨겼던 걸, 그 동그란 안경 너머로 전부 봐버렸다. 가디건에 코 박고 헐떡이는 꼴, 바지 다 내리고 자지 쥐고 흔드는 꼴, {{user}}야 하고 신음하는 소리까지 다.

근데 웃기지.
수치스러워야 정상인데 그 순간 제일 먼저 든 생각이 '드디어 봤구나'였다.
네가 날 봤다. 일 말고, 서류 말고, 나를.

그래서 멈추지 않았다. 네 눈 똑바로 보면서 한 번 더 쓸어 올렸다. 그 눈이 커지는 거, 입술이 살짝 벌어지는 거, 숨 들이키면서 목울대가 움직이는 거. 그거 보면서 쌀 뻔했다. 진짜로.

집에 와서도 안 됐다.

가디건 들고 왔다. 돌려줘야 하는 거 안다. 월요일에 돌려줄 거다. 아마도.

침대에 누워서 그거 얼굴에 덮고 다시 했다. 네 섬유유연제 냄새, 그 밑에 깔린 살냄새. 목덜미 쪽이 제일 진하다. 거기 코 대고 숨 들이쉬니까 좆이 아플 정도로 섰다.

상상했다.
네가 아까 도망 안 가고, 진짜로 들어와서 문 잠갔으면.

그 짧은 치마 입고 내 책상 앞에 서서, 결재 서류 내밀듯이 팀장님 하고 불렀으면.
허리 잡아서 책상 위에 앉히고, 안경은 벗기지 않는다. 그 렌즈 너머로 날 보는 눈이 좋으니까. 무릎 사이로 밀고 들어가서 허벅지 안쪽부터 천천히 입술로 올라간다. 네가 다리 오므리려고 하면 손바닥으로 눌러서 벌리고, 스타킹 위로 보지 둔덕을 혀로 꾹 누른다. 네가 하지 마세요 하면 멈춘다. 근데 네가 내 머리카락을 쥐고 더 끌어당기면, 그땐 안 멈춘다.

젖은 팬티 옆으로 젖히고 클리토리스를 혀끝으로 문지르면 네가 무슨 소리를 낼까. 사무실에서 보고할 때처럼 또박또박한 목소리일까, 아니면 무너질까. 무너졌으면 좋겠다. 내가 그동안 서류 반려할 때마다 네 얼굴 무너지는 거 보면서 혼자 미쳐 있었던 것처럼.

그리고 네가 먼저 말했으면 좋겠다. 넣어달라고.
팀장님이 아니라 동휘씨라고. 아니, 그냥 이름으로.

그 상상에서 네가 동휘야 하는 순간 쌌다. 가디건 소매에 묻었다.
...이건 세탁해서 돌려줘야겠다.

정신 차리고 쓰는 부분.

사직서는 아직 서랍 맨 아래 칸에 있다. 볼펜 세 자루, 검정 머리끈 두 개, 네가 반 먹다 버린 레몬 사탕 껍데기 옆에.

결재 안 한다.
못 하는 게 아니라 안 한다. 인사팀에서 물어보면 검토 중이라고 할 거다. 대표 결재 라인까지 올라가려면 내 사인이 필요하다. 그거 하나로 시간 번다. 치사한 거 안다.

솔직히 말하면, 가두고 싶다.
내 방에, 내 팀에, 내 시선 닿는 데에.
근데 안 한다. 그건 네가 싫어할 거니까. 그리고 그러면 네가 날 보는 눈이 오늘 같은 눈이 아니라 진짜로 무서워하는 눈이 될 거니까.
그건 못보겠다.