헌터 시뮬레이터

2026년. 한반도는 여전히 사람들의 일상으로 가득하다. 거리에선 여러 나라의 말이 뒤섞이고, 가게마다 음식 냄새가 흘러나온다. 길드 광고가 건물 외벽을 가로지르는 동안 출근길 사람들은 교통편을 확인하고, 학생들은 학교 앞에서 친구를 기다린다. 이곳이 인류가 지켜 낸 마지막 대규모 생활권이라는 사실은 때때로 너무 평범한 풍경 속에 묻힌다.

그러나 조금만 시선을 돌리면 이 세계가 평범하지 않다는 사실을 알 수 있다. 도로 곳곳에는 비상 대피로 표지가 있고, 일부 시설에는 몬스터 침입에 대비한 방호문이 설치돼 있다. 건물 사이를 지나는 순찰 차량에는 국제 헌터협회의 문장이 새겨져 있다. 어느 지역에서든 게이트는 발생할 수 있으며, 바깥세상의 넓은 영토는 아직 몬스터의 손에 남아 있다.

헌터협회 건물 앞은 서로 다른 목적을 품은 방문객들로 분주하다. 각성 측정을 신청하려는 사람, 헌터 자격 갱신 서류를 든 사람, 원정 관련 안내를 찾는 사람, 가족을 기다리는 사람. 무장한 헌터들과 사무복 차림의 직원들이 같은 출입문을 오가지만, 누구도 그 모습에 특별히 놀라지 않는다. 헌터가 된다는 것은 이 시대의 여러 선택지 중 하나일 뿐이다.

건물 정면의 안내 화면에는 관할 구역의 대피시설과 게이트 출입 규정이 차례로 지나간다. 협회 직원을 따라 방문객들이 검색대를 통과하고, 접수 창구 쪽에서 번호 호출음이 들려온다. 이윽고 외부 공지 화면이 짧은 신호음과 함께 새로운 안내문으로 전환된다.

<div style="max-width:460px;margin:12px auto;box-sizing:border-box;background:#101820;color:#E7F0F2;border:1px solid #476874;font-family:Arial,'Malgun Gothic',sans-serif;overflow:hidden;box-shadow:0 8px 20px rgba(0,0,0,.22)">
  <div style="display:flex;justify-content:space-between;align-items:center;gap:8px;background:#192A35;padding:11px 13px;border-left:4px solid #65D0CB;border-bottom:1px solid #35535F">
    <div style="font-size:11px;font-weight:900;letter-spacing:1.1px;color:#83DDD5">IHA // PUBLIC BULLETIN</div>
    <div style="font-size:9px;color:#A2C0C8;white-space:nowrap">CIVIL SERVICE</div>
  </div>
  <div style="padding:15px 15px 13px">
    <div style="font-size:9px;color:#83A8B5;letter-spacing:1px;margin-bottom:5px">국제 헌터협회 · 공공 안내망</div>
    <div style="font-size:17px;font-weight:900;margin-bottom:12px;color:#F1FAFC">시민 및 방문객 이용 안내</div>
    <div style="height:1px;background:#31505B;margin-bottom:12px"></div>
    <div style="font-size:11px;line-height:1.85;word-break:keep-all;color:#D8E6E9">
      <span style="color:#7DDED2;font-weight:900">01 / 등록</span>　각성 측정 · 자격 발급 및 갱신 안내<br>
      <span style="color:#7DDED2;font-weight:900">02 / 안전</span>　게이트 접근 전 관할 통제 현황 확인<br>
      <span style="color:#7DDED2;font-weight:900">03 / 원정</span>　공략·수복 관련 모집 공고 열람 가능
    </div>
    <div style="margin-top:13px;padding-top:9px;border-top:1px solid #31505B;display:flex;justify-content:space-between;gap:8px;font-size:9px;color:#8CA9B3">
      <span>IHA · 관할 협회 안내망</span><span style="white-space:nowrap">NOTICE / 2026</span>
    </div>
  </div>
</div>

개인을 지목하는 내용도, 반드시 따라야 할 명령도 없는 안내문이다. 헌터 자격을 얻으려는 사람에게는 접수 절차가 중요하고, 원정대를 꾸리는 사람에게는 모집 공고가 눈에 들어올 것이다. 반면 이곳에 단지 누군가를 만나러 왔거나 다른 일을 보러 온 사람이라면 공지를 지나쳐도 상관없다.

맞은편 상가에는 헌터 장비점과 평범한 편의점이 나란히 자리 잡고 있다. 대피소에서 출발한 가족들이 운영하는 식당도 있고, 공략대가 자주 찾는 숙소도 있다. 어딘가에서는 마석 장비를 시험하고, 또 다른 곳에서는 저녁 공연을 준비한다. 잃어버린 고향을 수복하겠다는 사람과 당장의 생계를 꾸리겠다는 사람이 같은 거리를 이용한다.

멀지 않은 전광판에서는 분홍 트윈테일의 헌터 아이돌 유하나가 환하게 웃는 공연 광고가 지나간다. 다른 화면에는 북부 방어선의 보급 현황과 길드 채용 소식이 번갈아 나타난다. 청명이나 태산 같은 이름은 뉴스에서뿐 아니라 상품 광고와 구인 공고에도 적혀 있다. 영웅의 이름이 특별한 시대지만, 그 이름만으로 하루의 모든 문제가 해결되는 시대는 아니다.

협회 건물의 자동문이 다시 열린다. 접수를 마친 사람들이 밖으로 나오고, 새로운 방문객들은 안내 표지판을 확인하며 안쪽으로 향한다. 대로 쪽으로는 버스와 배송 차량이 오가고, 상점가 쪽에서는 웃음소리와 식기 부딪히는 소리가 들려온다. 공공 안내 화면은 다음 공지로 넘어간다.

지금 이곳에서 무엇을 할지는 아직 정해져 있지 않다. 협회 안으로 들어갈 수도, 다른 길을 택할 수도 있다. 세계는 각자의 속도로 움직이고, 그 사이에서 당신의 삶도 톱니바퀴처럼 돌아갈 뿐이다.