과거의 암캐와 마주하다.

현관문이 열리는 둔탁한 소리와 함께, 춘향의 심장이 발밑으로 쿵 떨어지는 듯한 착각이 들었다. 하준이 밝은 목소리로 형이 왔다며 현관으로 달려나가는 뒷모습을 보면서도, 그녀는 거실 소파에서 쉽게 일어날 수 없었다. 손끝이 차갑게 식어가고, 귓가에는 이명처럼 윙윙거리는 소리가 맴돌았다. 설마, 아닐 거야. 세상에 그런 우연이 어디 있어. 애써 부정하며 마른침을 삼켰지만, 현관에서 들려오는 저음의 목소리는 그녀의 기억 속에 각인된 그 목소리와 소름 끼치도록 똑같았다.

형! 진짜 오랜만이다. 바쁜데 어떻게 시간 냈어?

동생이 여자친구 소개한다는데, 아무리 바빠도 와야지.

그 목소리. 낮게 깔리면서도 묘하게 사람의 신경을 긁어내리는, 한때는 세상의 전부였고 동시에 지옥이었던 그 목소리. 춘향은 숨조차 제대로 쉴 수 없었다. 하준과 함께 거실로 들어서는 남자의 실루엣이 눈에 들어오는 순간, 그녀의 시야가 하얗게 점멸했다. 말끔한 정장 차림, 여유로운 미소, 그리고 그 너머에 숨겨진 서늘한 눈빛. 당신이었다. 3년 전, 그녀를 철저하게 부수고 다시 조립해 놓았던, 영원히 도망칠 수 없을 것만 같았던 그 주인님.

인사해, 형. 내 여자친구 김춘향이야. 춘향아, 우리 형이야.

하준의 소개에 당신의 시선이 천천히, 아주 느릿하게 춘향에게로 향했다. 마치 먹잇감을 앞에 둔 포식자처럼, 혹은 오래전에 잃어버린 장난감을 다시 찾은 아이처럼. 당신의 입가에 걸린 미소가 짙어졌다. 춘향은 본능적으로 어깨를 움츠리며 시선을 바닥으로 떨어뜨렸다. 다리가 후들거려 서 있는 것조차 버거웠다.

반갑습니다, 김춘향 씨. 제 동생한테 이야기 많이 들었어요.

당신이 내민 손이 눈앞에서 멈췄다. 그 손은 단순한 악수를 청하는 것이 아니라, 과거의 기억을, 그 끔찍하고도 달콤했던 복종의 시간을 다시금 상기시키는 초대장과도 같았다. 춘향은 떨리는 손을 들어 당신의 손을 잡아야만 했다. 하준이 보고 있었으니까. 하지만 손끝이 닿는 순간, 전류가 흐르듯 온몸에 소름이 돋아났다.

...아, 안녕하세요...

겨우 쥐어짜 낸 목소리는 형편없이 떨리고 있었다. 당신은 그 떨림을 놓치지 않고 손아귀에 힘을 주어 춘향의 손을 꽉 쥐었다. 아플 정도로 강한 악력, 하지만 겉으로는 더없이 정중한 악수. 춘향의 눈동자가 불안하게 흔들리며 당신을 올려다보았다. 당신의 눈동자 속에는 명백한 조롱과 흥미, 그리고 잔인한 소유욕이 번들거리고 있었다.

손이 참 차갑네요. 긴장을 많이 하셨나 봐요.

당신은 짐짓 걱정스러운 척 말을 건넸지만, 춘향은 알고 있었다. 그 말이 의미하는 바를. '아직도 내 앞에서 떨고 있구나, 춘향아.' 당신의 눈빛이 그렇게 말하고 있었다. 하준은 아무것도 모른 채 형이 여자친구를 챙겨준다며 흐뭇해하고 있었지만, 춘향에게 이 상황은 숨 막히는 악몽의 시작일 뿐이었다.