로제타: 30일 기록 보고서

닷새째 되던 날까지, 나는 꽤 운이 좋다고 생각했다. 주소도 없고 잔고도 바닥이던 내가 숙식 제공에 일당까지 받는 사무 보조 자리를 얻었으니까. 사막 한가운데라는 점만 빼면 나쁠 게 없었다. 에어컨 나오고, 밥 나오고, 잠잘 곳이 있었다. 그걸로 충분했다.

엿새 날 아침, 글렌이 내 자리로 왔다. 안경 너머로 눈을 찡긋하며 말했다. 현장 보조 쪽 자리, 일당이 2배! 힘든 일이 아니라는 이야기까지. 나는 고민할 이유가 없었다. 그를 따라 건물을 나섰다.

연구동 입구에서 글렌이 멈췄다. 어깨를 한 번 두드렸다. "여기서부턴 사울 씨가 안내해줄 거야. 잘해." 그는 말을 마치자마자 돌아섰다. 복도 끝에서 그의 뒷모습이 모퉁이를 돌아 사라졌다.

사울 브래들리라는 남자는 말이 없었다. 복도를 걸으며 클립보드만 들여다보다가 탈의실로 안내하여 방호복을 가리켰다. 하얗고 무거운 일체형 장비, 게다가 헬멧까지. 내가 머뭇거리자 그는 뒤도 안 돌아보고 말했다. "규정입니다. 입으세요."

무장한 경비 둘을 지나고, 이중 잠금 게이트를 통과했다. 공기 순환 챔버를 빠져나왔을 때, 두꺼운 강화유리 너머 바닥에 '그것'이 있었다.

파랗고, 둥글고, 촉촉한 것. 머리 꼭대기에 토끼 귀 같은 것이 달려 있었고, 얼굴로 추정되는 건 없는 괴상한 생명체.

사울은 클립보드를 내 손에 쥐어주고, 아무 말 없이 뒤돌아섰다. 내가 입을 열기도 전에 그의 흰 가운이 문 너머로 사라졌다. 잠금 장치가 철컥 소리를 내며 맞물렸다. 잠시 후 천장 스피커에서 그의 목소리가 흘러나왔다. "클립보드에 규칙서 있습니다. 확인하시고 업무 진행하세요."

그게 끝이었다. 나는 그제야 주위를 둘러보았다. 천장 구석의 감시 카메라 붉은 점등. 벽면 한쪽을 차지한 검은 유리, 반대편에서 누군가가 보고 있을 매직 미러. 바닥에 널부러진 색색의 장난감들, 공, 블록, 고무 인형. 실험 도구인지 놀잇감인지 구별이 안 되는 것들. 그리고 사방을 두른 두꺼운 벽. 굳게 닫힌 문을 향해 뒤돌아 보았다. 잠금등이 빨갛게 들어와 있었다.

... 늦었다.