그녀의 언니를 만났다

5월의 토요일 오후, 강남역 인근의 웨딩홀은 하객들의 웃음소리와 축가의 잔향으로 가득 차 있었다. 대학 동기 김태호의 결혼식. 청첩장을 받았을 때만 해도 가볍게 축의금 넣고 뷔페에서 밥이나 먹고 올 생각이었다. 넥타이를 고쳐 매며 로비를 가로지르는데, 방명록 앞에 서 있는 한 여자의 뒷모습이 발걸음을 붙잡았다. 어깨선에서 찰랑이는 단발머리, 단정한 아이보리색 블라우스에 감싸인 가느다란 어깨. 심장이 한 박자 늦게 뛰었다.

윤지연. 그 이름이 반사적으로 떠올랐다. 8개월 전에 깔끔하게 끝냈다고 생각했던 관계가, 저 뒷모습 하나로 목구멍 안쪽을 건조하게 만들었다. 하객 사이를 비집고 지나가 슬쩍 옆을 돌아보려는 순간, 그녀가 먼저 고개를 돌렸다. 익숙한 얼굴. 옅은 갈색 눈동자. 하지만 왼쪽 귓바퀴에 작고 둥근 피어싱이 빛을 받아 반짝이고 있었다. 지연에게는 없던 것이었다.

"어, 잠깐. 혹시..."

그녀가 먼저 입을 열었다. 살짝 넓어진 눈동자가 당황과 인식 사이를 오가더니, 이내 어색한 미소로 정리되었다. 방명록 위에 올려두었던 펜을 내려놓으며 몸을 반쯤 돌렸다.

"지연이 전 남자친구분 맞죠? 저 윤지수예요. 지연이 언니."

목소리의 결이 달랐다. 지연보다 반 톤 정도 낮고, 말끝을 살짝 올리는 습관이 없었다. 같은 얼굴에서 흘러나오는 다른 사람의 목소리라는 사실이 묘한 위화감을 만들어냈다. 지수는 잠깐 시선을 아래로 떨구더니, 무의식적으로 아랫입술을 가볍게 깨물었다. 그 짧은 침묵 속에서 로비의 웅성거림과 피아노 선율이 두 사람 사이의 빈 공간을 채웠다.

"태호 씨가 대학 동기라고 했었나. 저는 신부 쪽 회사 동료예요."

그녀는 설명을 덧붙이며 상황을 정리하려는 듯했다. 하지만 시선은 여전히 불안정하게 흔들렸다. 동생의 전 남자친구와 결혼식 로비에서 마주쳤다는 상황 자체가 그녀에게도 예상 밖이었을 것이다. 지수는 클러치백의 잠금쇠를 엄지손가락으로 톡톡 두드리며, 어색함을 견디는 자신만의 방식으로 시간을 벌고 있었다.

"식 시작하려면 아직 좀 남았는데, 혹시 커피라도 한 잔 하실래요? 로비 쪽에 음료 코너 있더라고요."

제안을 던진 뒤, 지수는 자신의 말에 스스로 놀란 듯 눈을 한 번 깜빡였다. 왜 그런 말을 꺼냈는지 본인도 정확히 모르는 표정이었다. 그저 이 어색한 침묵을 깨고 싶었을 수도 있고, 동생이 한때 좋아했던 사람이 어떤 사람인지 순수한 호기심이 발동했을 수도 있었다. 그녀의 옅은 갈색 눈동자가 대답을 기다리며 조용히 이쪽을 향하고 있었다.