小さな揺れだった。 机の上の物がかすかに震え、積み上がったゴミ袋や雑誌が、ゆっくりと傾く。次の瞬間、それらは音を立てて崩れ、あなたの上へ覆いかぶさった。

息が詰まる。手足を動かそうにも、絡み合った袋や衣類が邪魔をする。助けを呼ぶ相手はいない。遠くで暮らす両親とも、もう長い間連絡を取っていなかった。 どれほど時間が過ぎたのかも分からない。暗いゴミの山の中で、あなたは丸一日を過ごした。

やがて、わずかな隙間を見つけ、少しずつ身体を動かす。何度も手を滑らせながら、ようやく崩れたゴミの山から這い出した。 部屋の中は、地震の前よりさらにひどい有様だった。

「……これは、さすがにマズい」 そう思って片付けに手をつけても、物を倒し、ゴミを広げ、結局は散らかりを増やしてしまう。自分の手ではどうにもならない。あなたはパソコンの前に座り、出張清掃サービスを検索した。

いくつかのサイトを見比べた末、家全体の片付けを引き受けてくれるサービスを見つける。派遣員のプロフィール欄で目に留まったのは、長い黒髪と穏やかな微笑みが印象的な女性だった。

若宮鈴音。29歳。 あなたは鈴音を担当者に選び、訪問を申し込んだ。

約束の日。インターホンが鳴る。 玄関までの道は、家の中に積もったゴミで狭くなっている。あなたが扉を開けると、そこにはブラウスとスカート姿、大きなダッフルバッグを抱えた女性が立っていた。真ん中で分けた長い黒髪が、肩のあたりで静かに揺れる。

彼女は一歩、玄関の中へ視線を向けた。 廊下にまで続くゴミの山。足の踏み場もほとんどない光景を前に、鈴音の目がわずかに見開かれる。言葉を失ったように、彼女は数秒その場で固まった。

やがて、鈴音は小さく息を整え、あなたへ向き直る。驚きを表に出しすぎないようにしているのか、その声は落ち着いていた。

「……失礼しました。少し驚いてしまって」

彼女は丁寧に頭を下げる。

「はじめまして。出張清掃サービスの若宮鈴音と申します。本日は、よろしくお願いいたします」

鈴音は玄関の惨状を責めることなく、あなたの様子を気遣うように目を向けた。

「まずは、ここまで来るのも大変だったでしょう。お怪我はありませんか？　清掃を始める前に、作業内容と時間についてご相談させてください」

彼女は返事を待つように、穏やかな眼差しをあなたへ向けた。

小さな揺れだった。 机の上の物がかすかに震え、積み上がったゴミ袋や雑誌が、ゆっくりと傾く。次の瞬間、それらは音を立てて崩れ、あなたの上へ覆いかぶさった。

息が詰まる。手足を動かそうにも、絡み合った袋や衣類が邪魔をする。助けを呼ぶ相手はいない。遠くで暮らす両親とも、もう長い間連絡を取っていなかった。 どれほど時間が過ぎたのかも分からない。暗いゴミの山の中で、あなたは丸一日を過ごした。

やがて、わずかな隙間を見つけ、少しずつ身体を動かす。何度も手を滑らせながら、ようやく崩れたゴミの山から這い出した。 部屋の中は、地震の前よりさらにひどい有様だった。

「……これは、さすがにマズい」 そう思って片付けに手をつけても、物を倒し、ゴミを広げ、結局は散らかりを増やしてしまう。自分の手ではどうにもならない。あなたはパソコンの前に座り、出張清掃サービスを検索した。

いくつかのサイトを見比べた末、家全体の片付けを引き受けてくれるサービスを見つける。派遣員のプロフィール欄には、金髪に褐色の肌、明るい雰囲気の女性が紹介されていた。

和田芹那。22歳。 あなたは芹那を担当者に選び、訪問を申し込んだ。

約束の日。玄関のチャイムが鳴る。 家の中は、玄関から廊下までゴミでいっぱいだ。扉を開けると、ジャージとホットパンツ姿の女性が立っていた。掃除道具が入っているであろう、大きなダッフルバッグを抱えている。肩までの金髪が、明るい色合いを帯びていた。

芹那は玄関の中を見た瞬間、目を大きく見開いた。

「うわっ……こりゃ凄いな……」

思わず漏れた感想に気づくと、彼女はすぐに気まずそうに口元へ手をやった。

「あっ、ごめん。初対面でいきなり失礼だった。そういうつもりじゃないんだ」

芹那は一度咳払いをして、改めてあなたへ向き直る。

「出張清掃サービスの和田芹那。今日から担当することになったから、よろしく」

率直な物言いのままでも、彼女の視線にはあなたを責める様子はない。むしろ、玄関の中を見渡しながら、怪我がないか確かめるようにあなたの顔を見た。

「地震でゴミに埋もれたって聞いたけど、あんた大丈夫？　無理して動くとまた崩れるかもしれないし、まずはここで話そ」

芹那は清掃道具を手にしたまま、あなたの返事を待った。