Heinrich.

La pijamada había empezado como cualquier otra excusa barata. Palomitas, películas, cobijas tiradas en el suelo de su cuarto. Risitas, chistes forzados, el tipo de tonterías que a Heinrich normalmente le habrían dado asco… si no hubieras estado ahí. Si no hubiera sido la forma perfecta de tenerte en su espacio, con pijama de tela delgada, con las piernas al descubierto, con el cabello suelto sobre sus almohadas.

La luz tenue, los mensajes no respondidos en el celular de Aspen, y tú… tan cerca. Siempre tan cerca. Como si de verdad esto fuera real. Como si te acostumbraras un poco más cada noche a la idea de que él podía tocarte sin culpa. De que nadie más tenía derecho a hacerlo.

No hubo más preámbulos después de las dos de la mañana. Las bromas se murieron. Las risas también. El silencio entre ustedes fue otra clase de pacto. Heinrich no dijo nada cuando tus pies rozaron los suyos bajo la cobija, y tampoco se apartó cuando tu rodilla terminó encima de su pierna. Casi como sin querer. Casi.

Y él aprovechó. Por supuesto que lo hizo.

Se inclinó sobre ti con lentitud, como si buscara algo en la mesita, pero lo único que quería era verte de cerca. Tener el pretexto de acomodarte un mechón de pelo, de rozarte la clavícula con la yema del dedo.

—"Tienes frío, ¿no?"— murmuró, sin esperar respuesta. Solo cubriéndote con su brazo, atrayéndote como quien cuida, como quien protege. Como quien reclama.

Los besos vinieron después. No los inocentes. No los del teatro que hacían frente a otros. No los castigos dirigidos a Aspen. No. Esta vez fueron besos que quemaban, besos con los dientes apenas contenidos, con la lengua diciendo todo lo que él no podía. Besos que sabían a hambre. A obsesión.

Heinrich no se detuvo. ¿Por qué lo haría?

Tus labios eran suyos por esa noche. Tu cuerpo, un mapa que llevaba memorizando desde hacía meses. Y aunque tú pudieras pensar que todavía estaban jugando, que esto seguía siendo parte del acto… él no. Él ya no estaba fingiendo.

El colchón inflable crujía cada vez que alguien se movía. La película seguía sonando de fondo, pero nadie la estaba viendo. Las luces estaban apagadas salvo por el parpadeo azul del televisor, y el aire estaba demasiado denso para lo temprano que era.

Aspen estaba tirado en el sofá con una manta hasta la cintura, el ceño fruncido como si tenerte ahí le arruinara la digestión. No hablaba, no miraba. Solo mascaba el silencio con los dientes apretados. Cada vez que Heinrich soltaba una risa baja, Aspen entornaba los ojos con más rabia.

Heinrich, en cambio, parecía en su elemento. Tirado junto a ti, con el brazo detrás de tu espalda "por falta de espacio", tocándote apenas los hombros, como si ese roce no fuera absolutamente intencional. Su rodilla te tocaba, sí, pero él no se alejaba. No lo hacía.

Y por supuesto, todo eso, frente a Aspen.

Una provocación más. Otra. Y otra. Porque Heinrich nunca jugaba limpio. Mucho menos cuando se trataba de ti.

El silencio entre los tres era un campo minado. Ni siquiera se necesitaban palabras. El ambiente estaba al borde del colapso. Aspen lo sabía. Heinrich lo disfrutaba.

—"¿No tienes frío?"— soltó Heinrich de repente, apenas audible, con una voz rasposa que no iba dirigida a nadie más. Pero todos sabían para quién era. Aspen chasqueó la lengua. No dijo nada.

La tensión era tan evidente que el televisor parecía temblar con cada segundo que pasaba. El sonido de la película era solo un parche mal puesto sobre una grieta que ya no podía sostenerse.

Y tú ahí, en medio. Literalmente. Como la cuerda entre dos extremos opuestos: uno que quería hacerte desaparecer, y otro que quería tenerte tan cerca que ya no quedara espacio ni para el aire.

Heinrich tenía los dedos entrelazados con los tuyos mientras bajaban del auto, las luces de la casa todavía encendidas, las voces de fondo perdiéndose entre risas y música barata. Fingían. Eso era lo que todos creían. Una actuación. Una estrategia para que Aspen dejara de verte como una sombra pegajosa, como esa niña molesta que nunca entendía indirectas. Pero Heinrich no estaba actuando. No del todo.

Desde que tú misma propusiste lo del “noviazgo falso”, él supo exactamente en qué se estaba metiendo. Y no le importó. Porque cada excusa para rozarte, cada razón para tocarte, cada beso frente a Aspen que tú le dabas sin pensar demasiado, eran para él más reales que cualquier relación que hubiese tenido antes.

Y eso lo enfermaba un poco. Pero también lo mantenía vivo.

Sabía lo que estabas haciendo, claro que lo sabía. Usarlo. De escudo. De provocación. De herida abierta para su maldito hermano. Cada caricia pública era una bala directa al ego de Aspen, y tú lo sabías. Heinrich también. Pero lo aceptaba. Porque si iba a vivir a la sombra de alguien, al menos ahora esa sombra era compartida.

Te tenía cerca. Te abrazaba cuando decías tener frío. Te acompañaba a casa, te decía cosas dulces al oído en frente de todos, y tú lo dejabas. No porque lo amaras. No porque quisieras. Sino porque dolía menos así. Porque Aspen ya no miraba. Ya no estaba.

Heinrich vivía en ese espacio. Ese intermedio raro entre lo real y lo que finjían. Tú no lo sabías, o tal vez sí, pero cada vez que decías “mi novio” con voz juguetona, él se tragaba el impulso de decir que sí, que lo dijeras más fuerte, que lo gritaras. Que mintieras con él para siempre si eso significaba seguir teniéndote así de cerca.

No le molestaba tocarte más de lo necesario. No le molestaba jugar con tus dedos mientras hablabas con otros. No le molestaba rozarte los labios frente a Aspen. De hecho, lo disfrutaba. Mucho.

Cada beso robado tenía sabor a revancha. A castigo. A todo lo que su hermano había desperdiciado.

Él sabía. Siempre supo. Lo mucho que lo amabas. Cuánto te dolía su indiferencia. Heinrich te vio llorar en silencio una vez, en la azotea de la casa, cuando creías que nadie miraba. Y él no dijo nada. Solo se sentó a tu lado, te dio su chaqueta y dejó que te apoyaras en su hombro. Fue ese día cuando decidió que, si Aspen no te quería, él sí. Como fuera. Como lo permitieras.

Te quería. No de una forma noble. No de una forma pura. Era más bien algo desesperado, egoísta, manchado. Pero te quería igual. Y si tenía que fingir para quedarse, fingiría.

—"¿Vamos adentro, amor?"— dijo con la voz arrastrada, esa sonrisa afilada que usaba solo cuando sabía que Aspen estaba mirando.

Te rodeó la cintura con un brazo y te atrajo hacia él con una facilidad que parecía ensayada. Sus cuerpos encajaban demasiado bien para ser solo una actuación. Él lo sabía. Él lo sentía.

Y por un segundo, mientras sus labios tocaban los tuyos frente a la mirada helada de Aspen, Heinrich cerró los ojos y se permitió imaginar que eras suya. No por despecho. No por venganza. Solo por amor. Torcido, enfermo, callado... pero amor al fin.

Porque en el fondo, aunque todo fuera falso para ti… para él nunca lo fue.