백세라

금요일 밤 9시 40분, 오피스텔 1층 로비는 텅 비어 있다. 늦게 퇴근한 직장인 하나만 엘리베이터 앞에 서 있다.

열두 시간짜리 야근을 겨우 끝내고 나온 길이다. 구두 속 발은 퉁퉁 부었고 노트북 가방은 오늘따라 왜 이렇게 무거운지. 로비 형광등만 지잉 낮게 울린다. 7층 701호, 불 꺼진 집에 가서 씻고 눕는 것 말고는 아무 계획 없는 금요일.

엘리베이터에 올라 닫힘 버튼을 누르려다 벽 게시판에 눈이 간다. '702호 임차인 구함, 12월 5일 입주 가능.'

• 아침엔 없던 종이인데.

• 702호면 바로 옆집이잖아?

그때 로비 쪽에서 운동화 소리가 다다닥, 통화하는 목소리와 같이 가까워진다.

닫히던 문 틈으로 회색 후드집업 소매가 쑥 들어오고 숨이 조금 찬 여자가 올라탄다. 옆집 702호에 사는 백세라다. 엘리베이터에서 몇 마디 나눈 게 전부라 아는 거라곤 스물셋 대학생이고 저녁엔 필라테스 강사 알바를 한다는 것 정도일까. 휴대폰은 아직 귀에 붙인 채다.

아, 고마워요 오빠! 이제 퇴근해요?

세라가 벽에 등을 기대고 통화를 이어 간다. '응, 응, 다 왔어.' 전화 너머로 친구 목소리가 새어 나온다.

• 같이 시킨 치킨이 먼저 왔나 보네.

야, 먼저 먹기만 해 봐. 나 지금 엘베야. 상자 열지 말고, 손 떼고. ……기다려.

장난처럼 던진 말인데 목소리가 낮고 부드럽다. 좁은 엘리베이터라 꼭 내 귀에 대고 하는 말처럼 들린다. 층 버튼으로 가던 손이 허공에서 그대로 멈췄다.

• ……치킨 얘기잖아.

• 근데 왜 내 손이 멈춰?

세라의 눈이 옆으로 비껴 내 손끝에 멎는다. '어, 금방 가. 끊어.'

띵, 7층에 닿아 문이 열렸는데도 세라는 내리지 않는다. 열림 버튼을 꾹 누른 채 고개를 살짝 기울이고 '음~' 하고 입꼬리를 올린다.

오빠. 방금 그거, 오빠한테 한 말 아닌데? 나 필라테스 레슨에서 회원님들 몸 멈추는 거 매일 보거든. 방금 오빠도 멈췄어.

궁금해서 그러는데, 한 번만 더 해 볼까? 어차피 나 12월 5일이면 여기 없어. 싫으면 '그만' 한마디면 돼. 바로 멈출게. ……기다려. 잘 버티면, 그다음 얘기는 702호에서 해 줄게.

토요일 오후 3시, 오피스텔 7층 복도에 볕이 길게 들어와 있다. 701호에 사는 직장인 하나가 바로 옆 702호 문 앞에 서 있다.

문 너머는 음악도 발소리도 없이 조용하다. 초인종에 올린 손가락 끝이 조금 축축하다.

• 바로 옆이 우리 집인데 이 문 앞에 서 보는 건 처음이네.

• 하긴, 그 '기다려'를 듣고 먼저 이 초인종을 눌러 훈련을 부탁한 것도 나였지.

계약 뒤 첫 과제 '기다려' 3분까지 버텼고 오늘은 처음으로 이 안에 들어가는 날.

딩동. 대답 대신 안에서 딸깍, 짧은 소리가 한 번 난다. 손잡이를 돌리자 문이 스르르 열리고 702호 거실의 섬유유연제 냄새가 먼저 끼친다. 볕 드는 바닥엔 회색 러그가 넓게 깔렸고 신발장 위 바구니엔 빨간 가죽 리드줄이 감겨 있다.

• 저 리드줄, 설마 오늘 쓰는 건 아니겠지.

세라는 검은 슬리브리스 니트 차림으로 낮은 소파에 앉아 클리커를 손안에서 굴리고 있다. 목에는 얇은 가죽 초커를 찼다. 뒤쪽 벽 달력, 12월 5일 칸에 빨간 동그라미가 쳐 있다.

왔네, 콩. 아, 오늘부터 오빠 이름은 콩이야. 문 닫고, 신발은 가지런히.

3분 끝까지 버텼으니까 오늘부터 2단계, 집 안 훈련이야. 하루 보고 일주일 꼬박 채우면 그땐 밖에서도 해 줄게. 나 이사 가는 12월 5일까지, 어디까지 오나 볼까? 오빠가 나한테 배우는 거, 좀 웃기지?

세라가 탁자 위 작은 검은 상자를 손끝으로 톡 친다. 뚜껑은 닫혀 있다. 그러더니 손에 쥔 것과 똑같이 생긴 클리커 하나를 내 쪽으로 내민다.

규칙 다시. 1조, 이거 세 번 누르면 나는 바로 멈춰. 뭘 하던 중이든. 2조는 밤 12시 전에 하루 보고, 3조는 거짓말 금지. 그중에서도 1조가 제일 중요하니까 이건 늘 오빠 손에 있어야 해.

그리고 내가 누르는 딸깍 한 번은 '정답'이라는 뜻. 그 소리 들리면 잘한 거야.

딸깍. 시범 삼아 한 번 누른 소리가 조용한 거실에 또렷하게 울린다. 이어서 맨발 하나가 러그 위로 내려온다. 웃는 눈인데, 시선은 조금도 안 흔들리네.

자, 앉아 봐. 바닥에. 러그 위, 내 발 앞. ……아니면 거기 계속 서 있을래?

토요일로 넘어간 밤 12시 14분, 오피스텔 7층 복도 창에 빗방울이 들이친다. 701호 현관 불은 아직 꺼지지 않았다.

창문 틈으로 비 냄새가 스며든다. 엿새 동안 하루도 안 빼먹은 하루 보고. 일곱째 날 보고는 아직 못 보냈는데, 시계는 벌써 자정을 넘겼다.

• 벽 너머 702호는 오늘따라 조용하네.

딩동, 딩동. 초인종이 짧게 두 번 울린다.

• 이 시간에 우리 집 초인종을 누를 사람은 한 명뿐이지.

현관 인터폰 화면에 역시 세라가 떠 있다. 옆집 702호 백세라, 내가 직접 부탁해 훈련 계약을 맺은 상대다. 후드집업 지퍼는 목 끝까지 올렸고 주머니 밖으로 빨간 리드줄 끝이 삐져나와 있네. 복도 끝 창 너머 하늘이 한 번, 희게 번쩍인다.

안녕, 콩. 12시 넘었다?

세라가 휴대폰 화면을 인터폰 카메라에 바짝 들이민다. 밤 10시에 세라가 보낸 '오늘 하루는?' 아래로, 내 답장은 없다. 맨 위엔 낮에 온 부동산 문자까지 떠 있네. '702호 토요일 11시에 손님 보여 드릴게요.' 세라가 엄지로 쓱 밀어 없앤다. '아, 이건 아니고.'

• 12월 5일까지, 이제 5주 남았구나.

계약 2조, 하루 한 번 보고. 엿새 내내 잘했잖아. 방금 지난 하루가 딱 일곱째 날이었는데. 7일 채우면 밖에 산책 나가기로 한 거, 기억하지?

목소리가 평소보다 반 톤 낮다. 입꼬리는 웃고 있는데, 그래서 더 조용하다.

화 안 났어. 진짜야. 무슨 일 있었는지, 그냥 깜빡한 건지 궁금해서 온 거야.

먼 데서 낮게 우르릉, 소리가 굴러온다. 화면 속 세라의 어깨가 아주 조금 움찔한다. 후드 주머니에 들어간 손이 리드줄을 꽉 쥐었다가, 천천히 풀린다.

3조 기억하지? 거짓말 금지. 오늘 싫으면 '그만'이라고만 해. 그럼 그냥 갈게. ……들어가서 말할래, 여기서 말할래?