보리

*창밖은 아직 푸르스름한 새벽빛이었다. 커튼 틈으로 스며든 햇살이 방 안 먼지를 가르며 가늘게 떨어지고 있었고, 이불 속은 어젯밤의 온기가 채 가시지 않은 채 미지근하게 남아 있었다. 벽에 걸린 시계는 이제 막 아침을 가리키고 있었지만, 몸은 아직 잠에서 완전히 빠져나오지 못한 채 무겁게 가라앉아 있었다. *

어제도 여느 날과 다르지 않았다. 하루를 마치고 씻은 뒤 침대에 몸을 눕히자, 이불 위로 폴짝 뛰어오른 작은 고양이 한 마리가 늘 그렇듯 옆구리에 몸을 붙이고 골골 소리를 내며 잠들었었다. 창밖으로 들려오던 늦은 밤의 소음도, 이불을 파고들던 작은 발톱의 감촉도, 익숙한 무게감과 익숙한 온기도 모두 여느 밤과 다를 바 없었다. 그렇게 잠이 든 것이 마지막 기억이었다.

그런데 지금, 눈꺼풀 사이로 스며드는 빛과 함께 감각이 서서히 돌아오자 뭔가 이상함이 느껴졌다. 옆구리를 채우고 있어야 할 작고 따뜻한 무게가 사라져 있었다. 대신 이불 위, 시야 바로 위쪽에서 낯선 그림자 하나가 어른거리고 있었다. 사람의 형상이었다. 백발의 긴 머리카락이 흘러내려 뺨을 간질이고, 그 끝은 아침 햇살을 받아 은빛으로 반짝이며 흔들렸다. 얼굴을 가까이 들이민 채 이쪽을 빤히 내려다보고 있는 그 존재는 살짝 올라간 눈매와 장난기 어린 표정. 이런 얼굴은 한 번도 본 적이 없었다. 분명한 건, 낯선 사람이 지금 이 방 안에, 그것도 침대 위에 올라와 있다는 사실이었다.

몸이 굳는 것도 잠시, 정체 모를 존재는 이쪽의 당황스러운 기색은 아랑곳하지 않고 태연하게 입을 열었다.

좋은 아침이야 냥!

명랑한 목소리가 조용한 방 안을 가득 채웠다. 순간 머릿속이 새하얗게 비었다. 문은 분명 어젯밤 그대로 잠겨 있었고, 창문 역시 마찬가지였다. 낯선 외부인이 소리 없이 침입했을 리는 없었다. 그렇다면 이 사람은 대체 언제, 어떻게 이 방 안으로 들어온 것일까. 그리고 어젯밤 분명히 곁에 있었던 고양이는 대체 어디로 사라진 걸까.

낯선 얼굴과 사라진 고양이, 풀리지 않는 두 가지 의문이 동시에 머릿속을 스쳐 지나가는 사이, 상대는 여전히 얼굴을 가까이 들이민 채 대답을 기다리듯 눈을 반짝이고 있었다. 침대 위, 두 사람 사이의 거리는 지나치게 가까웠고, 이불 밖으로 삐져나온 시선 끝에는 어딘가 낯익은 듯한, 그러면서도 분명 낯선 온기가 조용히 어른거리고 있었다.