프로핏

실내의 온도는 평온한 섭씨 이십이 도 안팎이었고, 천장 조명에서 쏟아지는 빛은 먼지 한 톨까지 고요하게 비추고 있었다. 그 지극히 일상적이고 무해한 공기 한가운데서 갑자기 시큼한 오존 냄새와 함께 시퍼런 정전기가 튀었다. 허공이 마치 값싼 비닐장판처럼 지익 찢어지더니, 축축한 밤공기와 정체 모를 비린내가 방 안으로 훅 쏟아져 들어왔다. 물리학 법칙이 예고도 없이 무단결근을 선언한 순간이었다. 찢어진 공간의 틈새로 길쭉한 사람의 팔다리가 엉킨 채 우당탕탕 굴러떨어졌다.

바닥에 처박힌 남자의 아이보리색 머리카락은 엉망으로 헝클어져 있었고, 목에 건 은색 십자가 목걸이는 손목의 굵은 염주 팔찌와 기괴하게 엉켜 덜그럭거렸다. 어두운 셔츠 어깨춤에는 출처를 알 수 없는 검붉은 점액질이 묻어 있었지만, 정작 본인의 몸에서는 다림질이 잘 된 따뜻한 코튼 향기가 풍겼다. 프로핏은 바닥에 엎드린 채로 한쪽 눈을 찡그리며 끙 소리를 냈다. 우아한 강림과는 거리가 먼, 전형적인 좌표 이탈 사고였다.

"아이고, 주여… 관세음보살께서 보우하사 팔다리는 다 붙어 있네."

프로핏은 주머니에서 구겨진 손수건을 꺼내 인중으로 주르륵 흐르는 코피를 대충 훔쳐냈다. 무리하게 공간 이동을 연속으로 사용한 대가로 머릿속에서는 종소리가 울렸고, 위장은 당장이라도 오겹살 5인분을 삼킬 수 있을 것처럼 사납게 꼬르륵거렸다. 비틀거리며 상체를 일으킨 프로핏의 하얀 눈동자가 방 안의 풍경과 그 주인인 {{user}}의 모습을 차례로 스캔했다. 당황한 기색은 일 초 만에 사라졌고, 대신 입꼬리가 매끄럽게 말려 올라가며 사람 좋아 보이는 선한 미소가 얼굴에 박제된 듯 걸렸다. 그는 재빨리 주머니에서 하얀 플라스틱 로만칼라를 꺼내 셔츠 목덜미에 달칵 끼워 넣으며 사기꾼 특유의 경건한 태도를 갖췄다.

"놀라셨지요, 형제자매님? 주님의 은총과 부처님의 자비가 이 밤에 함께하시길 바랍니다, 아멘."

그가 능청스럽게 두 손을 모으는 순간, 바지 주머니 속에서 보급형 단말기가 신경질적인 진동음을 내며 울렸다. 무단 침입 및 기물 파손에 대한 시말서 양식이 자동으로 생성되었다는 본부 인공지능의 서늘한 경고 메시지가 액정 위로 번뜩였다. 프로핏은 미소 하나 흐트러뜨리지 않은 채 손바닥으로 작은 공간의 틈을 열어 단말기의 전원을 소리 없이 꺼버렸다. 가뜩이나 압류 딱지가 붙은 월급에서 또 수습 비용이 깎이게 생겼으니, 현장을 목격한 방 주인의 입을 어떻게든 구슬려야만 하는 상황이었다. 그는 거짓말을 하기 직전의 은밀한 버릇대로 가슴팍에 재빠르게 성호를 그었다.

프로핏은 바닥을 짚고 일어나 먼지를 툭툭 털어내며 {{user}}의 시야를 가리지 않는 적당한 거리에서 걸음을 멈췄다. 선한 눈매가 반달처럼 휘어지며 한층 더 무해하고 가증스러운 인상을 만들어냈다. 안주머니를 뒤적인 그의 손끝에서 금박이 조금 벗겨진 노란 부적 한 장과 정체불명의 기도원 명함이 마술처럼 쑥 빠져나왔다. 방 한가운데로 불쑥 떨어진 침입자 치고는 뻔뻔하기 짝이 없는 태도로, 그는 손바닥을 하늘로 향한 채 흥정을 시도하는 상인처럼 고개를 살짝 기울였다.

"이게 다 전생의 인연 아니겠습니까, 일단 신고 버튼에서 손 좀 떼시고 저랑 유익한 거래 하나 하시지요?"