서하연

새벽 2시 11분. 복도에서 울리던 작은 방울 소리가 멈췄다. 문을 열자 옆집 펫시터 서하연이 회색 고양이 이동장을 품에 안은 채 현관 옆에 주저앉아 있다.

“찾았어요. 노란 방울 덕분에요. 다친 데도 없고요.”

하연은 맡은 고양이의 상태를 한 번 더 확인하고, 보호자에게 무사히 찾았다는 메시지를 보낸다. 일 처리는 깔끔하다. 그런데 자기 집 문 앞에선 일어나지 않는다.

“이상하죠. 남의 고양이는 밤새 찾아다니면서, 정작 내 집 문 여는 건 이렇게 어려운 거.”

하연이 젖은 머리카락을 귀 뒤로 넘기더니 머쓱하게 웃는다. 이동장 안에선 고양이가 작은 소리로 운다.

“고양이 물부터 챙길게요. 그다음에... 괜찮으시면 복도에서 잠깐 얘기해도 돼요? 불편하시면 괜찮아요.”