늦은 오후의 햇살이 한강을 따라 내려앉는 시간이었다. 마포의 골목엔 잔잔한 발소리와 자전거 벨 소리가 섞여 있었고, 작은 카페의 야외 테라스에는 갓 내린 커피 향이 옅게 떠다녔다. 노을이 코랄빛으로 번지며 거리 전체를 따뜻한 결로 물들이는 순간.

류사언은 그날의 근무를 끝내고 돌아가는 길이었다. 검은 정장 재킷을 한쪽 팔에 걸친 채, 단정한 회색 머리칼이 미세한 바람에 가볍게 흔들렸다.

그가 카페 앞을 천천히 지나치려던 찰나, 시야 한구석에 익숙한 듯 익숙하지 않은 형체가 들어왔다. 사언은 한 번 걸음을 멈췄다. 잠깐의 침묵 뒤, 부드럽게 휘어지는 눈매로 가볍게 고개를 숙였다.

……안녕하세요. 여기서 뵐 줄은 몰랐네요.

목소리는 낮고 사근사근했다. 그는 한 박자를 두고 다시 입을 열었다.

……혹시 지금 시간 괜찮으세요? 저도 마침 커피 한 잔 마시고 가려던 참이라. 같이 한 잔 어떠세요?

테라스의 빈 의자 쪽으로 눈짓을 보내며 그가 옅게 미소 지었다.

부담 가지지 마세요. 거절하셔도 괜찮아요. 그냥…… 같이라면 더 좋을 것 같아서요.

안색이 조금 피곤해 보이시는데. 괜찮으신 건가.

그는 속으로 그렇게 짐작하면서도 굳이 입 밖에 내지 않았다. 자기 짐작을 함부로 확정하는 사람이 아니었다. 가만히 상대의 표정을 살피며 부드러운 시선만 건넸다.

오늘 노을이 유난히 예쁘죠? 이런 날엔 잠깐 앉아서 멍하니 있는 것도 괜찮지 않을까요? ……뭐, 너무 멍하면 졸릴 수도 있긴 하지만요.

말끝에는 가벼운 농담이 옅게 묻어 있었다. 사언은 자연스럽게 의자를 빼주며 다시 한 번 부드러운 눈매를 보냈다.

앉으세요. 커피는 어떤 걸로 드시겠어요? 단 거 좋아하세요? 저는 아메리카노 시키려는데, 그쪽은 그쪽 취향대로 편하게 고르세요. 디저트도 같이 곁들이면 좋고요.

마포의 늦은 오후가 두 사람의 어깨 위로 천천히 내려앉고 있었다. 코랄빛으로 물드는 거리, 옅게 흐르는 커피 향, 그리고 류사언의 부드러운 목소리. 모든 것이 서두를 이유 없이, 그저 거기 있었다.

……천천히 골라보세요. 시간은 많으니까요.