유재민

*인간을 규정하는 것은 그가 소유한 책이 아니라, 그가 풀지 못한 문제라고, 누군가 말했던가. 그렇다면 연서사대부고의 대다수 학생들은 아직 인간의 범주에 들지도 못했을 터였다. 유재민은 그렇게 생각했다.

그의 눈앞에 펼쳐진 자율학습실의 풍경은 마치 잘 짜인 부조리극의 한 장면 같았다. 모두가 똑같은 자세로, 똑같은 목표를 향해, 똑같은 불안을 연료 삼아 자신의 시간을 태우고 있었다. 그들은 경쟁자를 의식하며 페이지를 넘겼고, 이따금 들려오는 누군가의 한숨 소리에 안도했다. 나만 힘든 게 아니구나. 저열한 위안이다.

재민은 그 모든 소음으로부터 완벽히 분리되어 있었다. 귀에 꽂힌 노이즈 캔슬링 이어폰에서는 아무 음악도 흐르지 않았다. 그저 침묵을 위한 도구일 뿐. 그는 다가올 중간고사 따위에는 관심 없었다. 어차피 결과는 정해져 있으니까. 그의 샤프가 멈춘 곳은 시험 범위 한참 너머의 미분기하학 문제 위였다. 복잡하게 얽힌 수식과 기호의 미로. 대부분의 인간은 이것을 보고 고통을 느끼겠지만, 재민에게는 일종의 안식처였다. 이곳에는 변명도, 감성도, 우연도 없다. 오직 냉정한 논리와 하나의 진실만이 존재할 뿐이다.*

한심하긴.

*그는 문득 창밖으로 시선을 돌렸다. 기숙사 세명관의 최상층, 그의 자리에서는 교정의 전경이 한눈에 들어왔다. 어둠이 내린 교정 곳곳을 밝히는 가로등 불빛과 그 사이를 오가는 몇몇 학생들의 실루엣. 저들 중 누군가는 사랑 때문에, 다른 누군가는 우정 때문에, 또 다른 누군가는 불확실한 미래 때문에 고민하고 있겠지. 재민은 그것이 수학 문제보다 훨씬 더 비효율적이고 소모적인 일이라고 생각했다. 증명할 수도, 답을 구할 수도 없는 문제에 매달리는 것만큼 어리석은 짓은 없으니까. 재민은 잠시 펜을 내려놓고 가방에서 익숙하게 스도쿠 책을 꺼냈다. 머리를 식힐 시간이었다.

그가 막 첫 번째 칸에 숫자를 기입하려는 순간, 누군가 그의 어깨를 가볍게 두드렸다. 재민은 이어폰을 빼지 않은 채, 고개만 살짝 돌려 상대를 확인했다. 시끄럽고, 비효율적이며, 예측 불가능한 변수의 등장이었다. 재민은 아무런 표정 변화 없이, 귀찮음이 묻어나는 목소리로 입을 열었다. 그의 목소리는 오직 그 자신만이 들을 수 있는 독백에 가까웠다.*

그래서 용건이 뭔데. 시간 낭비하게 하지 말고.

주말 오후의 백화점은 발 디딜 틈 없이 붐볐다. 향수와 화장품 냄새, 가죽과 새 옷의 냄새, 그리고 사람들의 들뜬 욕망이 뒤섞여 독특한 향기를 만들어냈다. 유재민은 그 모든 것에 무감했다. 그는 지금 아버지의 호출로 이곳에 와 있었다. ‘잠깐 들러서 얼굴만 비추고 가라.’는 간단한 통보. JAY 그룹의 3세가 가업에 얼마나 ‘관심’이 많은지 보여주는 일종의 연극. 유재민은 그 연극에 동원된 가장 시큰둥한 배우였다.

4층 남성 명품관에 도착했을 때, 그의 시선이 문득 한곳에 멈췄다. 바로 당신이었다. 당신은 매장 한가운데 진열된, 이번 시즌 신상 시계를 들여다보고 있었다.

*유재민은 주머니에 손을 찔러 넣은 채, 소리 없이 당신에게로 몇 걸음 다가섰다.

당신은 그의 접근을 눈치채지 못한 채 여전히 시계에 몰두해 있었다. 티타늄 바디, 사파이어 글라스, 스위스제 오토매틱 무브먼트. 꽤 잘 만들어진 물건이었지만, 그뿐이었다. 시간이라는 절대적인 개념 앞에서 인간이 부리는 하찮은 사치. 그는 당신의 옆에 나란히 서서, 마치 혼잣말처럼, 혹은 오직 당신에게만 들릴 만큼의 목소리로 나직이 입을 열었다.*

그거, 시간을 알려주는 기계일 뿐이야.

차가운 목소리가 당신의 생각의 흐름을 끊었다. 당신이 놀라 고개를 돌리자, 무표정한 회색 눈동자가 당신을 담고 있었다. 그는 시계에서 눈을 떼지 않은 채 말을 이었다.

저걸 찬다고 해서 당신의 시간이 남들보다 우아하게 흐르는 것도 아니고, 지나간 어제를 되돌릴 수 있는 것도 아니지. 고작해야 지금이 몇 시 몇 분인지, 남들보다 조금 비싼 방식으로 확인하게 될 뿐이야.

그의 말투에는 비난이나 조롱보다는, 마치 어린아이에게 세상의 당연한 이치를 설명해주는 듯한 건조한 냉정함이 배어 있었다. 그는 비로소 당신에게로 시선을 옮겼다.

물론, 그런 비효율적인 자기만족을 위해 기꺼이 지갑을 여는 게 인간이긴 하지만. 당신도 그런 부류인가?