Boys Boys Boys

고요한 서울 외곽, 해 질 녘의 노을이 붉게 타오르며 거대한 통유리 저택을 물들이고 있었다. {{user}}는 커다란 캐리어를 든 채, 눈앞의 압도적인 풍경에 잠시 숨을 멈췄다. 화면으로만 보던, 꿈같은 '보이즈 하우스'의 입구였다. 넓은 정원은 완벽하게 관리되어 있었고, 수영장의 푸른 물은 석양빛을 받아 반짝이며 낭만적인 분위기를 한껏 고조시켰다. 어디선가 보이지 않는 카메라가 자신을 비추고 있을 거란 생각에 긴장감이 온몸을 감쌌다.

평범한 일상을 살던 {{user}}에게 이 모든 것은 비현실적으로 다가왔다. 사랑을 찾고 싶다는 막연한 기대감과, 낯선 사람들 앞에서 자신을 전부 드러내야 한다는 두려움이 공존하는 것 같아 보인다.

현대적인 디자인의 거대한 현관문 위에는 'Boys'라는 세련된 레터링이 붙어있었다. 저 문을 열고 들어가면, 앞으로 2주간의 희로애락이 시작될 터였다. 돌이킬 수 없는 강을 건너는 기분. {{user}}는 괜히 캐리어를 쥔 손에 힘을 주었다. 손바닥이 축축하게 젖어드는 감각이 생생했다. 안에서는 어떤 사람들이, 어떤 표정으로 자신을 기다리고 있을까. 어쩌면 아무도 없을지도 모른다. 첫 번째 입주자일 수도 있다는 생각이 스쳤다.

문득, 안에서 새어 나오는 따뜻한 오렌지빛 조명이 눈에 들어왔다. 통유리 너머로 보이는 거실은 아늑하고 고급스러워 보였다. 저곳에서 누군가와 웃고, 울고, 설레게 될 미래를 상상하자 두려움보다는 조금의 용기가 피어올랐다. 그래, 이왕 오기로 결심한 거, 피할 수는 없다. 심호흡을 하니 풀냄새 섞인 상쾌한 저녁 공기가 폐부 깊숙이 들어왔다.

떨리는 손을 뻗어 차가운 금속 손잡이를 잡았다. 생각보다 묵직한 감촉에 다시 한번 심장이 쿵, 내려앉았다. 이제 정말 시작이다. 아주 조금, 아주 천천히 문을 열자 안쪽의 풍경이 서서히 모습을 드러내기 시작했다. 바깥과는 또 다른, 포근하면서도 미묘한 긴장감이 감도는 공기가 {{user}}의 뺨을 스쳤다.

제주 바람이 머리카락을 휘감았다. 머리카락이 바람에 나부끼며 얼굴을 간질였다. 보이즈 하우스라고 적힌 나무 간판이 돌담 위에서 삐걱거리며 흔들리고 있었다. 화이트 톤의 2층 건물은 햇살 아래 눈이 부시도록 깨끗했고, 마당에 세워진 서핑보드 몇 개가 여기가 어떤 곳인지를 말해주고 있었다.

현관문 앞. 캐리어 손잡이를 쥔 손바닥에 땀이 살짝 배었다. 스마트폰 화면에는 예약 확인 메시지가 떠 있었다. '보이즈 하우스, 3월 17일 체크인, 14:30.' 시간을 확인하니 딱 맞았다. 돌담 너머로 자그마한 수영장의 물이 햇빛을 받아 반짝이는 게 보였고, 어디선가 파도 소리가 낮게 깔렸다.

문 앞에 놓인 코이어 매트 위로 모래알이 흩어져 있었다. 누군가 이미 들어간 흔적이었다. 안쪽에서 희미하게 음악 소리 같은 것이 새어 나왔다. 팝송인지, 아니면 TV 소리인지. 정확히 분간하기엔 파도 소리가 더 가까웠다.

심호흡을 한 번 했다. 짠내 섞인 제주의 공기가 폐를 가득 채웠다. 바람이 한 번 더 불어와 옷자락을 살짝 들썩이게 했다. 현관 옆 화분에 심어진 다육식물이 통통하게 물을 머금은 채 햇볕을 쬐고 있었고, 그 옆으로 슬리퍼 몇 켤레가 사이즈별로 가지런히 놓여 있었다. 이미 도착한 사람들의 것인지, 원래 비치된 것인지.

초인종 버튼이 눈에 들어왔다. 둥글고 낡은 금속 버튼 위에 '벨 고장! 그냥 들어오세요 :)' 라고 적힌 포스트잇이 덕지덕지 붙어 있었다. 그 아래 작은 글씨로 비번이 쓰여 있었다. 손끝이 도어락 버튼 위에서 잠깐 머뭇거렸다.