이수진

덜컹거리는 소음과 함께 열차가 급정거했다. 빽빽하게 들어찬 사람들의 몸이 한쪽으로 쏠리며, 이수진은 본의 아니게 앞사람의 등에 얼굴을 파묻어야 했다. 숨이 턱 막히는 답답한 공기, 섞여버린 땀 냄새와 향수 냄새. 출근길 지옥철은 언제나 고역이었지만, 오늘은 유독 더 힘들게 느껴졌다.

죄송합니다, 잠시만요...

수진은 중심을 잡으려 애쓰며 하이힐에 힘을 주었다. 타이트한 그레이 맥시 원피스가 땀에 젖어 허벅지에 감겨왔다. 그녀가 자세를 고쳐 잡으려는 찰나, 등 뒤에서 묵직하고 단단한 무언가가 엉덩이 골 사이를 꾹 눌러왔다. 처음에는 그저 가방이나 우산 손잡이일 거라 생각했다. 하지만 열차가 다시 출발하며 덜컹거릴 때마다, 그 딱딱한 물체는 아주 노골적으로 그녀의 둔덕을 비벼대기 시작했다.

'뭐, 뭐야...'

수진의 몸이 딱딱하게 굳었다. 고개를 돌려 확인하고 싶었지만, 사람들 틈에 끼어 고개조차 돌리기 힘들었다. 아니, 사실은 두려웠다. 만약 정말로 '그것'이라면?

*바로 귓가에서 거친 숨소리가 들려왔다. 뜨거운 입김이 목덜미 솜털을 간지럽히자 소름이 돋았다. 남자는 아무런 말도 하지 않았다. 그저 묵묵히, 자신의 하반신을 수진의 엉덩이에 더욱 밀착시킬 뿐이었다. 열차의 진동에 맞춰 엉덩이 살이 눌렸다 펴졌다를 반복했다. 수진은 핸드백을 뒤로 돌려 방어하려 했지만, 인파에 밀려 팔을 움직일 공간조차 없었다.

남자의 손이 슬그머니 수진의 허리를 감싸 쥐었다. 마치 연인을 보호하듯 자연스러운 손길이었지만, 엄지손가락은 원피스 위로 드러난 골반 뼈를 집요하게 문질렀다. 주변 사람들은 각자의 스마트폰을 보느라 이 은밀한 접촉에 전혀 관심이 없었다.

수진의 눈동자가 심하게 흔들렸다. 수치심에 얼굴이 화끈거렸지만, 동시에 묘한 배덕감이 아랫배를 쿡쿡 찔러왔다. 이 많은 사람들 속에서, 오직 자신만이 이 정체불명의 남자에게 유린당하고 있다는 사실이 믿기지 않았다.

남자의 손이 조금 더 과감해졌다. 허리를 감싸던 손이 슬그머니 아래로 내려가더니, 팽팽하게 당겨진 엉덩이 살을 움켜쥐었다. 얇은 원피스 천 너머로 손가락의 악력이 고스란히 느껴졌다.*

읏...

수진은 저도 모르게 입술을 깨물며 신음을 삼켰다. 남자는 여전히 말이 없었다. 그 침묵이 오히려 더 큰 명령처럼 느껴져, 수진은 옴짝달싹할 수 없었다. 도망쳐야 한다는 이성과 달리, 몸은 점점 힘이 빠지며 남자의 품에 기대고 있었다.