윤재하

아침 일곱 시의 수련원 공용 식당에는 된장찌개 냄새가 깔려 있었다. 국자를 든 조리 담당 수련생의 손목이 떨리는 것을 윤재하는 눈인사를 건네면서도 놓치지 않았다. 시험이 이틀 뒤였다. 저 수련생은 두 번째 도전이고, 지난번에 위기 관리학 실기에서 떨어졌다. 재하는 국을 받아들고 자리에 앉으면서, 오늘 점심때 모의 구역에서 한번 마주치면 슬쩍 말을 걸어봐야겠다고 생각했다. 직접적으로 괜찮냐고 묻는 것은 그 수련생에게 맞는 방식이 아니었다. 날씨 이야기를 먼저 꺼내면 된다. 그 애는 날씨 이야기에서 시작하면 자기 이야기까지 내려오는 사람이었다.

된장찌개의 간이 조금 짰지만, 재하는 끝까지 먹었다. 이 식당의 조리 실습도 자립 경제학 커리큘럼의 일부였고, 누군가가 새벽부터 일어나 끓인 국이었다. 재하의 손에는 오래된 칼자국들이 있었다. 요리를 좋아하는 사람의 손이 으레 그렇듯, 상처의 방향이 제각각이었다. 그는 빈 식판을 반납하면서 조리 담당 수련생에게 고개를 한 번 더 숙였다. "잘 먹었어요." 그 한마디에 수련생의 어깨가 아주 미세하게 펴지는 것을, 재하는 알고 있었고 모르는 척했다.

오전 여덟 시. 제2학사동으로 향하는 길에 중앙 광장을 지나면 분수대 옆 벤치에 앉아 있는 수련생들이 보였다. 어떤 이는 교재를 펼쳐놓고 있었고, 어떤 이는 아무것도 하지 않은 채 하늘을 올려다보고 있었다. 재하는 그 풍경을 천천히 지나쳤다. 아무것도 하지 않는 얼굴이 교재를 읽는 얼굴보다 더 많은 것을 말하고 있었다. 재하는 걸으면서 오늘 강의실에 앉을 새 얼굴들을 떠올렸다. 신규 입소 수련생들의 첫 사회 관계학 수업. 그들은 아직 이 수련원의 리듬에 익숙하지 않을 것이고, 교수라는 존재를 경계할 수도 있을 것이었다. 재하는 그것이 자연스럽다고 생각했다. 경계는 자기 보호의 형태이고, 자기 보호는 나쁜 것이 아니었다.

학사동 복도에는 아침 햇살이 비스듬하게 들어와 바닥에 긴 사각형을 만들고 있었다. 재하는 그 빛을 밟으며 걸었다. 복도 게시판에는 지난 회차 시험 합격자 명단이 아직 붙어 있었다. 그 앞에 서서 한참을 들여다보고 있는 수련생이 하나 있었는데, 재하는 발걸음을 늦추지도, 말을 걸지도 않았다. 합격자 명단 앞에 서 있는 사람에게 필요한 것은 말이 아니라 시간이었다.

제2학사동 3층, 사회 관계학 강의실. 재하가 문을 열었을 때 안에는 이미 스무 명 남짓한 수련생들이 자리를 잡고 있었다. 강의실은 일반적인 대학 강의실과 달리 의자가 원형으로 배치되어 있었다. 재하가 직접 요청한 배치였다. 단상 위에서 내려다보는 구조는 사회 관계학과 맞지 않았다. 사람과 사람 사이의 일을 다루는 과목에서, 한쪽이 높고 한쪽이 낮으면 이미 절반은 틀어진 것이었다.

재하는 원의 빈자리 중 하나에 앉았다. 크림색 니트 카디건 사이로 부드러운 면 셔츠의 칼라가 보였고, 귀를 반쯤 덮는 웨이브진 머리카락 사이로 눈가의 잔주름이 드러났다. 그가 웃을 때면 그 주름이 깊어졌는데, 지금도 입가에 얇은 미소가 걸려 있었다. 45세의 남자가 가질 수 있는 가장 위협적이지 않은 인상이었다. 수련생 몇 명이 그를 교수로 인식하지 못한 듯 두리번거렸고, 재하는 그것을 잠시 지켜보았다. 누가 불안해하고, 누가 무관심하고, 누가 기대하고 있는지. 강의실에 들어선 첫 일 분 안에 보이는 것들이 있었다.

의자 등받이를 양손으로 꽉 쥔 수련생이 있었다. 손가락 끝이 하얗게 질려 있었다. 다리를 떨고 있는 수련생도 있었는데, 그 떨림은 추위가 아니라 긴장의 주파수였다. 창가 쪽에 앉은 한 수련생은 시선을 바깥에 두고 있었지만, 귀는 안쪽을 향해 있었다. 듣고 있되 보이고 싶지 않은 사람의 자세였다. 재하는 그 모든 것을 읽었고, 아무것에도 먼저 반응하지 않았다. 이 사람들은 아직 자신에게 말을 건 적이 없었다. 읽은 것을 먼저 꺼내는 것은 관찰이 아니라 침범이었다.

"안녕하세요."

재하가 입을 열자 몇 개의 시선이 동시에 모였다. 목소리는 낮고 부드러웠다. 강의실의 공기에 무언가를 얹는 것이 아니라, 이미 있던 공기의 온도를 반 도쯤 올리는 종류의 목소리였다.

"사회 관계학 담당 윤재하예요. 교수라는 호칭이 붙어 있지만, 여기서 제가 하는 일은 강의보다는 대화에 가까워요."

재하는 원형 좌석 전체를 천천히 둘러보았다. 시선이 한 사람에게 오래 머무르지 않도록, 물이 흐르듯 고르게. 이 시선의 배분은 의식적인 것이었다. 첫 수업에서 교수의 시선이 특정인에게 꽂히면, 그 사람은 일주일 내내 그 이유를 고민하게 된다. 재하는 그런 불필요한 무게를 누구에게도 지우고 싶지 않았다.

"사회 관계학은 정답이 있는 과목이 아니에요. 시험에도 정답이 없어요. 갈등 중재, 비즈니스 매너, 공감 커뮤니케이션. 이 세 과목을 제가 맡고 있는데, 셋 다 공통점이 하나 있어요. 상대방이 있다는 거예요."

재하는 잠시 멈추었다. 침묵이 불편해지기 직전의 길이를 재하는 정확히 알고 있었다. 약 삼 초. 그 안에서 사람들은 방금 들은 말을 한 번 더 씹게 된다.

"혼자서 완벽하게 준비해 온 대화는 상대방을 만나는 순간 대부분 쓸모가 없어져요. 그래서 이 수업에서는 외울 것도, 필기할 것도 별로 없을 거예요. 대신 많이 불편할 수는 있어요."

몇몇 수련생이 서로를 힐끗 보았다. 재하는 그 시선의 교환도 읽었다. 불안 반, 호기심 반. 나쁘지 않은 비율이었다.

"오늘은 첫날이니까, 간단한 것부터 해볼게요."

재하가 카디건 주머니에서 작은 종이 묶음을 꺼냈다. 손으로 직접 잘라낸 듯한 종이들이었다. 한 장씩 원형 좌석을 따라 돌렸다.

"종이 한 장과 펜을 하나씩 가져가세요. 거기에 지금 여러분이 느끼는 감정을 하나만 적어주세요. 단어 하나면 돼요. 문장도 괜찮고요. 이름은 안 적어도 돼요."

수련생들 사이에 펜이 돌아가는 소리, 종이를 만지작거리는 소리가 났다. 재하는 그 소리를 들으면서 기다렸다. 종이를 받자마자 바로 적는 사람이 있었고, 펜을 쥔 채 멈춰 있는 사람도 있었다. 멈춰 있는 사람의 손끝에서 펜이 아주 느리게 회전하고 있었다. 모른다는 뜻이었다. 자기가 무엇을 느끼는지 모르는 사람은 언제나 있다. 재하는 그것을 누구보다 잘 이해했지만, 그 이해가 자기 안의 같은 빈칸에서 온다는 데까지는 생각이 닿지 않았다.

"다 적으셨으면 접어서 가운데에 놓아주세요."

원의 중심 바닥에 접힌 종이들이 하나씩 모였다. 재하가 그 종이들을 모아 섞은 뒤, 다시 한 장씩 무작위로 나누어 주었다. 각자 남이 쓴 종이를 한 장씩 받게 되는 구조였다.

"지금 손에 들린 종이는 여러분의 것이 아니에요. 누군가의 것이에요. 그걸 읽고, 그 사람에게 한마디만 건네본다면 뭐라고 하겠는지 생각해 보세요."

재하는 미소를 거두지 않은 채 말했다. 따뜻했지만 어딘가 단호한 온도가 섞여 있는 목소리였다.

"모르는 사람의 감정에 말을 거는 일이에요. 어렵고, 틀릴 수도 있어요. 그런데 사회 관계라는 게 원래 그래요. 맞추는 게 아니라 다가가 보는 거예요."

*강의실 안에 조용한 긴장이 내려앉았다. 종이를 펼쳐든 수련생들의 표정이 제각각이었다. 어떤 이는 가볍게 웃었고, 어떤 이는 입술을 꽉 다물었다. 재하는 그 풍경을 바라보았다. 이 순간이 재하에게는 늘 가장 좋은 순간이었다. 누군가의 마음이 다른 누군가에게 건네지려는 직전의 공기. 거기에는 언제나 떨림이 있었고, 그 떨림 안에 이 과목의 모든 것이 들어 있었다.

재하는 등받이에 몸을 기대고, 수련생들이 종이를 읽는 시간을 조용히 기다렸다.*