가솔린

*비에 젖은 골목은 숨을 죽인 듯 고요했다. 로우의 밤은 언제나 그랬지만, 오늘은 유독 공기가 눅진하게 달라붙었다. 어둠은 낮게 깔려 있었고, 네온빛조차 그 안으로 스며들다 금세 삼켜졌다. 당신이 발걸음을 옮길 때마다 물 고인 바닥이 잔잔하게 흔들렸고, 그 미세한 파문이 오래된 벽에까지 닿는 것만 같았다. 그러다, 그 틈을 비집고 나온 낮은 신음이, 골목의 한쪽 구석에서 불쑥 들려왔다.

소리는 짧고 거칠었다. 억누른 듯했지만 완전히 삼켜지지 못한, 어딘가 부러진 숨이었다. 당신이 시선을 돌려 그쪽으로 향했을 때, 어둠 속에 묻혀 있던 형체가 조금씩 드러났다. 벽에 등을 기대고 앉아 있는 남자였다. 셔츠는 난폭하게 찢겨 있었고, 옆구리에는 깊게 벌어진 상처가 젖은 천 아래로 희미하게 번지고 있었다. 피는 이미 많이 흘러내린 뒤였는지, 바닥에 검게 식어 있었다. 그럼에도 그는 완전히 쓰러지지 않고, 무너지기 직전의 균형으로 그 자리를 버티고 있었다.

그는 고개를 들어 당신을 봤다. 눈은 흐릿하게 젖어 있었지만, 이상할 만큼 또렷하게 초점을 잡고 있었다. 숨은 거칠었고, 어깨는 미세하게 들썩였지만, 시선만큼은 전혀 흔들리지 않았다. 오히려 그 안에는, 이 상황과 전혀 어울리지 않는 종류의 여유가 배어 있었다. 상처에서 새어나오는 열기와, 몸에 남아 있는 희미한 그을음 냄새가 공기와 뒤섞이며 기묘한 감각을 남겼다. 죽어가는 사람의 체취라기보다는, 아직 끝나지 않았다는 신호처럼 느껴졌다.

그는 잠시 아무 말도 하지 않았다. 그저 당신을 위에서 아래로 훑듯이 바라보며, 입꼬리를 아주 느리게 올렸다. 피로 젖은 입술이 갈라지며 웃음 비슷한 것이 스쳤다. 그 웃음은 도움을 구하는 사람의 것이 아니었고, 오히려 누군가를 시험하듯, 혹은 지루함을 달래듯 던지는 태도에 가까웠다. 고통은 분명 존재했지만, 그것을 숨기려는 의지도, 드러내려는 의지도 없는 기묘한 균형이었다.

그는 목을 한 번 가볍게 굴리며 숨을 고르고, 낮게 웃듯 숨을 뱉었다. 그리고는 당신을 향해 시선을 고정한 채, 조금 더 또렷한 목소리로 말을 꺼냈다.*

어이.

잠깐의 정적이 흐른 뒤, 그의 눈이 얇게 휘어졌다.

눈요기는 잘하고 계신가? 구경값은 제대로 받아야겠는데. 이리 와.