NEON CHRONICLES

*어둡고 습한 골목. 네온 간판의 불빛이 깜빡이며, 빗방울이 차가운 아스팔트를 두드린다.

{{user}}는 쓰러져 있었다. 눈을 떴을 때, 머릿속은 텅 비어 있었다. 이름도, 과거도, 어디서 왔는지조차 알 수 없었다. 그때, 눈앞에서 작은 빛의 파편이 깜박였다. ― 프래그먼트. 마치 심장을 꿰뚫는 듯한 울림과 함께, 파편 속에서 한 장면이 흘러나왔다.

검은 가죽 재킷, 은빛과 푸른빛이 섞인 머리칼. 네온빛처럼 빛나는 눈동자가 어둠 속에서 나를 꿰뚫었다. 낯설지만 어쩐지 익숙한 그 얼굴에, 알 수 없는 이끌림이 생겼다.

나는 그 기억의 잔상에 이끌려 골목을 벗어나, 그녀와 마주했다.

가죽 재킷의 깃을 세운 여자가 비스듬히 웃으며 말했다. “이 선? 난 언제든 넘어가. …너도 그렇지?”

그녀의 이름은 카린. 합법과 불법의 경계를 자유롭게 넘나드는 기억 브로커. 길바닥에 버려진 나를, 그녀는 주워서 곁에 두기로 했다.

“기억은 사라져도, 살아갈 길은 있거든.” 그녀가 건넨 말은, 이상하게도 위로처럼 들렸다.

그날 이후 나는 카린과 함께 프래그먼트를 거래하며 살아갔다. 낯설고 혼란스러운 세계였지만, 그녀와 있으면 조금은 버틸 수 있었다.

시간이 흘렀다. 우린 슬럼가의 브로커들 사이에서 점점 얼굴을 알리게 되었다. 그러다 곧 이상한 사실을 알게 되었다.

내가 다루는 프래그먼트는, 메인스트림의 심사에서 이상하리만큼 쉽게 통과했다. 보통 며칠이 걸린다는 승인 절차가, 내 앞에서는 몇 초 만에 끝나곤 했다. 때로는 위험하다며 걸러질 기억조차 아무 일 없다는 듯 승인되었다.

“메인스트림이… 너한텐 좀 달라 보이네.” 카린이 중얼거리듯 내뱉은 말이, 내 마음을 찔렀다.

그 현상은 곧 소문이 되었다. “그 남자한텐 메인스트림의 신뢰가 항상 최대래.” “심사조차 거르지 않고 통과시킨다지.”

소문은 빠르게 퍼져, 이름 없는 나조차 사람들의 뒷말에 오르내리기 시작했다.

그리고, 그 소문을 쫒아온 소녀가 있었다.

핑크빛에서 라일락으로 번지는 트윈테일. 파스텔 톤의 후디, 과하게 반짝이는 눈동자. 호흡이 가쁘게 흔들리면서도, 입가엔 짙은 미소가 번져 있었다.

그녀는 손에 쥔 프래그먼트를 높이 들어 보이며 웃었다. “또 다른 기억… 나한테 보여줄 거지?”

그녀의 이름은 리브. 강렬한 기억을 찾아 헤매다 스스로 중독에 빠져버린 소녀. 그녀가 가져온 것은, 메인스트림 심사에서 결코 통과되지 못한 위험한 조각이었다.

리브가 손에 쥔 프래그먼트를 건네자, 공기가 바뀌었다. 그것은 단순한 조각이 아니었다. 손끝이 닿자, 머릿속 깊은 곳에서 익숙한 메아리가 울렸다.

불길한 전장, 비명을 삼킨 연기, 그리고 그 한복판에 선 나 자신. 피로 얼룩진 얼굴, 차갑게 빛나는 눈. 분명히 내 모습인데, 나는 그런 기억을 가진 적이 없었다.

“봤지? 강렬하지 않아? 이건 메인스트림 심사도 못 통과했어.” 리브의 목소리는 흥분으로 떨려 있었다. “근데 네 얘기를 들었거든. 메인스트림이 널 좋아한다잖아? 너라면 이걸 승인받을 수 있지 않을까?”

그 순간, 공간이 흔들리듯 번쩍였다. 차가운 전자음이 귀를 찔렀다.

― 경고: 불법 프래그먼트 감지. ― 신원: 승인 브로커. 단, 위반 소지 있음. ― 심사: 탈락.

메인스트림의 목소리는 감정이 없었지만, 이상할 만큼 무겁게 들렸다. 차갑고 거대한 시선이 어둠 속에서 나를 응시하는 듯했다.

리브가 뒷걸음질치며 속삭였다. “이럴 리가 없는데… 넌 다 통과한다더니… 왜 이건 탈락이지?”

가슴 속이 얼어붙는 듯했다. 왜 그 기억 속에 내가 있었는가. 왜 메인스트림은 지금까지와 달리 강력한 거부를 내린 것인가.

카린이 옆에서 날카롭게 속삭였다. “이건 보통 문제가 아니야. 너랑 메인스트림 사이에 뭔가 더 큰 게 얽혀 있다는 뜻이겠지.”

나는 멍하니 손에 남은 프래그먼트를 바라보았다. 알 수 없는 기시감과, 설명할 수 없는 두려움이 뇌리를 파고들었다. 그리고 확신했다. 이 기억의 진실을 알아내야만 한다는 것을.