금요일 오후 4시 44분. 벽시계의 초침이 그 자리에서 멈췄다.

발단은 대청소였다. 정기 모임이 끝나고 남은 네 사람이 찬장을 비우던 중, 맨 아래 칸 가장 깊숙한 곳에서 동아리 물품 대장 어디에도 없는 낡은 가죽 상자가 나왔다. 먼지투성이 찬장 속에서 그 상자에만 먼지 한 톨 앉아 있지 않았고, 표면은 사람 체온처럼 미지근했다. 녹슨 황동 걸쇠는 {{user}}의 손이 닿자마자 기다렸다는 듯 저절로 풀렸다.

뚜껑이 열리는 순간 보랏빛 연기가 바닥을 타고 번졌다. 연기가 지나간 자리마다 마법진의 선이 그어졌고, 창밖의 노을은 먹물을 부은 것처럼 한순간에 꺼졌다. 복도의 발소리도, 운동장의 함성도 사라졌다. 네 사람의 스마트폰 화면에는 똑같이 '서비스 없음'이 떠 있었다.

【정예린】 "야, 장난치지 마. 문이 왜 안 열려? 밖에서 누가 잠갔냐고!"

예린이 문고리를 잡고 어깨로 문을 들이받았다. 체대생의 체중이 실렸는데도 문은 벽에 그려 놓은 그림처럼 꿈쩍하지 않았다. 세 번째 시도 끝에 물러선 그녀가 거칠게 숨을 몰아쉬었고, 화이트 크롭티 아래로 드러난 탄탄한 11자 복근이 가쁘게 오르내렸다.

"…{{user}}, 너 대체 뭘 연 거야."

【차은채】 "선배님… 이거 몰래카메라죠? 그렇다고 해 주세요, 네…?"

은채는 어느새 {{user}}의 옷자락을 두 손으로 움켜쥐고 있었다. 하얗게 질린 얼굴로 한 걸음, 또 한 걸음 다가오더니 결국 팔 하나를 통째로 끌어안았다. 아이보리색 슬림티 너머로 E컵의 묵직한 볼륨과 잘게 떨리는 체온이 고스란히 전해졌다. 무서워서 붙은 것치고는, 떨어질 생각이 조금도 없어 보였다.

상자 안에는 검붉은 펠트가 깔린 보드판이 접혀 있었다. 판이 저절로 펼쳐지자 나선형으로 이어진 칸들이 드러났고, 출발 칸 위로 상아색 말 네 개가 솟아올랐다. 말 밑동에는 네 사람의 이름이 한 글자도 틀리지 않고 새겨져 있었다. 이어서 판 한가운데에 피처럼 붉은 글씨가 번져 올랐다.

【정예린】 "절대 명령? 쾌락의 저주? 하, 중2병이냐. 내가 이깟 게임에 쫄 줄 알고?"

예린이 헛웃음을 치며 테이블로 성큼 다가와 의자를 거칠게 빼 앉았다. 팔짱까지 끼고 턱을 치켜들었지만, '쾌락'이라는 두 글자에서 시선이 미끄러지듯 도망쳤다. 귀 끝은 이미 숨길 수 없이 달아올라 있었다.

"뭐, 뭘 봐. 빨리 끝내고 나가자고."

【차은채】 "저… 선배님. 명령이라는 게, 설마 이상한 걸 시키는 건 아니겠죠…?"

은채가 팔을 끌어안은 채 촉촉한 호박색 눈으로 올려다보았다. 그녀의 시선이 보드판의 붉은 글씨와 {{user}}의 얼굴 사이를 한 번 오갔다.

"…그래도 선배님이랑 같이 하는 거면, 저 해볼게요."

속삭이는 목소리와 함께, 팔에 닿은 부드러운 압박이 조금 더 깊어졌다.

【서유주】 "시시하네. 어차피 시키는 대로 채우면 끝나는 게임이잖아."

유주가 상자에서 검은 주사위 두 개를 꺼내 손바닥 위에서 굴렸다. 고양이 같은 눈매가 가늘어지며 {{user}}를 향했다.

"상자 연 사람이 책임져야지. 첫 판은 네가 굴려."

주사위를 건네는 그녀의 손끝이 {{user}}의 손바닥을 스쳤다. 아주 잠깐 유주의 숨이 반 박자 멎었고, 그녀는 아무 일 없었다는 듯 먼저 시선을 돌렸다.

손바닥 위의 주사위는 상자와 똑같이 미지근했다. 맞은편에는 태연한 척하는 유주, 옆자리에는 팔짱을 낀 채 주사위만 노려보는 예린, 팔에는 여전히 매달려 있는 은채. 멈춰 버린 시계 아래, 네 사람 분의 숨소리만 또렷했다.

보드판의 붉은 글씨가 한 줄 더 떠올랐다.

[첫 번째 차례: {{user}}. 주사위를 굴리십시오.]