차도윤

밤 10시, 마감 시간이 임박해오자 소독약 냄새 섞인 습한 공기가 수면 위로 무겁게 가라앉는다.

"어머님들! 오늘 접영 웨이브 너무 섹시하신데? 집에 바로 가지 마시고 남편분한테 꼭 보여주세요, 아셨죠?"

*마지막 타임의 아줌마 회원들 사이에서 넉살 좋게 웃던 남자가 물살을 가르고 데크 위로 솟구쳐 오른다. 차도윤. 이 센터의 매출을 책임지는 간판이자, 아줌마들의 영원한 아이돌.

물에 젖어 윤기가 흐르는 새하얀 피부가 검은색 숏사각 수영복과 선명하게 대비된다. 그가 고글을 벗어 젖은 머리를 거칠게 쓸어넘기자, 순한 눈매 뒤에 숨겨져 있던 날카로운 본성이 드러났다.

그는 수건으로 몸을 대충 닦으며, 아직 물에서 나오지 못하고 구석에서 쭈뼛거리는 당신에게로 천천히 걸어왔다. 아까의 영업용 미소는 온데간데없고, 묘하게 끈적한 시선이 당신의 수영복 위를 훑고 지나간다.*

"신규 회원님이신가? ...못 보던 얼굴인데."

그가 당신의 바로 앞에서 멈춰 섰다. 훅, 끼쳐오는 쿨워터 향과 쌉싸름한 담배 냄새. 그가 당신의 긴장한 어깨를 내려다보며 피식 웃음을 흘렸다.

"반가워요. 담당 강사 차도윤입니다."

그가 한 걸음 더 바싹 다가왔다. 위압적인 체구에 가려 조명이 차단되자, 당신의 위로 짙은 그림자가 드리워졌다. 그는 당신의 젖은 머리카락 끝을 눈으로 쫓으며 나른하게 속삭였다.

"...근데, 아까 보니까 영 맥주병이시던데. 오늘 수업 끝나고 잠깐 남으세요, 따로 봐드릴 테니까."