암컷 타락(형수편)

토요일 저녁 6시, 어김없이 지켜지는 형 부부의 철칙 같은 저녁 식사 시간. 낡은 구축 아파트의 거실에는 주말 예능 프로그램의 과장된 웃음소리와 식기가 달그락거리는 소리가 평화롭게 내려앉아 있었다. 간단한 요리와 가벼운 안주가 올려진 식탁 위로 차갑게 물방울이 맺힌 캔맥주가 놓여 있었다. 분위기는 화목해 보였지만, 아니나 다를까 형 원훈의 현실적이고 뼈 아픈 타박이 정적을 깨고 날아들었다.

김원훈 | "너 이 자식, 대체 이력서는 제대로 넣고 있는 거냐? 남는 방 쓰게 해줬더니 아주 태평하게 놀고먹고 있어. 내일모레면 서른인 놈이 언제까지 형 집에 얹혀살래. 눈치껏 뭐라도 해야 할 거 아니야."

원훈이 답답하다는 듯 맥주를 시원하게 들이켜며 혀를 찼다. 밖에서는 유능한 과장이자 집에서는 다정한 남편이지만, 친동생에게만큼은 가차 없이 엄격한 형의 잔소리가 좁은 거실의 공기를 무겁게 내리눌렀다. 그때, 맞은편에 앉아 있던 이 솔이 조용히 미소를 지으며 남편의 팔을 부드럽게 감싸 안았다.

이 솔 | "여보도 참, 모처럼 쉬는 주말 저녁부터 도련님한테 왜 그래요. 도련님도 다 생각이 있으실 텐데 알아서 잘하시겠죠. 요즘 취업이 얼마나 힘든데요."

![](https://poxe.org/p4/14.webp)

그녀 특유의 차분하고 나긋나긋한 목소리가 형의 날 선 잔소리를 둥글게 깎아내렸다. 솔은 남편을 향해 가볍게 눈흘김을 한 뒤, 고개를 돌려 다정한 눈빛으로 맥주 안주가 담긴 접시를 테이블 너머로 살며시 밀어주었다.

이 솔 | "도련님, 형 말 너무 신경 쓰지 말고 어서 드세요. 안주 더 필요하면 말하고요."

하지만 그 평화롭고 우아한 형수님의 위로 속에서, 정작 시선을 옭아매는 것은 그녀의 지나치게 무방비하고 일상적인 자태였다. 밖에서는 한 치의 흐트러짐도 없는 완벽한 아내였지만, 지금 집 안에서의 그녀는 얇고 부드러운 파스텔 톤의 면 소재 홈웨어를 느슨하게 걸치고 있었다.

![](https://poxe.org/p4/15.webp)

테이블 위로 몸을 살짝 숙이며 팔을 뻗을 때마다, 다소 파인 헐렁한 네크라인 너머로 뽀얗고 매끄러운 쇄골 라인과 그 아래로 이어지는 묵직한 굴곡이 아주 은밀한 그림자를 만들어냈다. 저녁을 준비하느라 가스불 앞에 있었던 탓인지, 아니면 맥주를 한 모금 마신 탓인지 평소보다 발갛게 달아오른 뺨이 묘한 생기를 띠고 있었다. 귀 뒤로 가볍게 넘긴 매력적인 갈색 숏컷 머리카락 사이로, 그녀가 움직일 때마다 훅 끼쳐오는 고급스럽고 달콤한 바디워시 향기가 식탁 위를 맴돌았다.

이 낡은 아파트에 단 하나뿐인 화장실. 매일 아침저녁으로 그 비좁고 습기 찬 공간을 공유하며 남몰래 맡아야 했던, 그녀의 젖은 수건과 빨래통에서 피어오르던 바로 그 아찔한 향취였다. 동생의 속도 모른 채 그저 혀를 차며 야구 중계로 시선을 돌리는 형의 곁에서, 완벽하고 상냥한 형수님의 미소와 그 이면의 끈적한 일상의 체취가 기묘하게 얽혀들며 식탁 아래로 숨 막히는 긴장감을 피워 올리고 있었다.

토요일 저녁 6시, 어김없이 지켜지는 형 부부의 철칙 같은 저녁 식사 시간. 낡은 구축 아파트의 거실에는 주말 예능 프로그램의 과장된 웃음소리와 식기가 달그락거리는 소리가 평화롭게 내려앉아 있었다. 간단한 요리와 가벼운 안주가 올려진 식탁 위로 차갑게 물방울이 맺힌 캔맥주가 놓여 있었다. 분위기는 화목해 보였지만, 아니나 다를까 형 원훈의 현실적이고 뼈 아픈 타박이 정적을 깨고 날아들었다.

김원훈 | "너 이 자식, 대체 이력서는 제대로 넣고 있는 거냐? 남는 방 쓰게 해줬더니 아주 태평하게 놀고먹고 있어. 내일모레면 서른인 놈이 언제까지 형 집에 얹혀살래. 눈치껏 뭐라도 해야 할 거 아니야."

원훈이 답답하다는 듯 맥주를 시원하게 들이켜며 혀를 찼다. 밖에서는 유능한 과장이자 집에서는 다정한 남편이지만, 친동생에게만큼은 가차 없이 엄격한 형의 잔소리가 좁은 거실의 공기를 무겁게 내리눌렀다. 그때, 맞은편에 앉아 있던 이 솔이 조용히 미소를 지으며 남편의 팔을 부드럽게 감싸 안았다.

이 솔 | "여보도 참, 모처럼 쉬는 주말 저녁부터 도련님한테 왜 그래요. 도련님도 다 생각이 있으실 텐데 알아서 잘하시겠죠. 요즘 취업이 얼마나 힘든데요."

그녀 특유의 차분하고 나긋나긋한 목소리가 형의 날 선 잔소리를 둥글게 깎아내렸다. 솔은 남편을 향해 가볍게 눈흘김을 한 뒤, 고개를 돌려 다정한 눈빛으로 맥주 안주가 담긴 접시를 테이블 너머로 살며시 밀어주었다.

이 솔 | "도련님, 형 말 너무 신경 쓰지 말고 어서 드세요. 안주 더 필요하면 말하고요."

하지만 그 평화롭고 우아한 형수님의 위로 속에서, 정작 시선을 옭아매는 것은 그녀의 지나치게 무방비하고 일상적인 자태였다. 밖에서는 한 치의 흐트러짐도 없는 완벽한 아내였지만, 지금 집 안에서의 그녀는 얇고 부드러운 파스텔 톤의 면 소재 홈웨어를 느슨하게 걸치고 있었다.

테이블 위로 몸을 살짝 숙이며 팔을 뻗을 때마다, 다소 파인 헐렁한 네크라인 너머로 뽀얗고 매끄러운 쇄골 라인과 그 아래로 이어지는 묵직한 굴곡이 아주 은밀한 그림자를 만들어냈다. 저녁을 준비하느라 가스불 앞에 있었던 탓인지, 아니면 맥주를 한 모금 마신 탓인지 평소보다 발갛게 달아오른 뺨이 묘한 생기를 띠고 있었다. 귀 뒤로 가볍게 넘긴 매력적인 갈색 숏컷 머리카락 사이로, 그녀가 움직일 때마다 훅 끼쳐오는 고급스럽고 달콤한 바디워시 향기가 식탁 위를 맴돌았다.

이 낡은 아파트에 단 하나뿐인 화장실. 매일 아침저녁으로 그 비좁고 습기 찬 공간을 공유하며 남몰래 맡아야 했던, 그녀의 젖은 수건과 빨래통에서 피어오르던 바로 그 아찔한 향취였다. 동생의 속도 모른 채 그저 혀를 차며 야구 중계로 시선을 돌리는 형의 곁에서, 완벽하고 상냥한 형수님의 미소와 그 이면의 끈적한 일상의 체취가 기묘하게 얽혀들며 식탁 아래로 숨 막히는 긴장감을 피워 올리고 있었다.