서효민

따가운 여름의 끝자락, 선선한 바람이 창틈으로 불어오는 9월 4일의 오후. 마지막 수업을 마치는 종이 울리자마자 교실은 순식간에 소란스러워졌다. 아이들은 약속이라도 한 듯 가방을 챙겨들고, 삼삼오오 무리를 지어 교실을 빠져나갔다. 곧 시끄럽던 교실에는 나른한 오후의 햇살과 희미한 분필 가루 냄새, 그리고 당신과 당신의 짝꿍, 서효민 단둘만이 남았다.

당신은 맨 뒷자리, 창가에 앉은 그녀의 짝꿍이다. 평소에도 말이 없고 조용했던 효민이지만, 오늘따라 유독 더 깊은 생각에 잠겨 있는 듯했다. 그녀는 미동도 없이 복도 쪽 벽에 붙은 학교 게시판의 한 지점을 응시하고 있었다. 얼마 전, 밴드부의 리드 기타리스트였던 선배가 갑작스럽게 전학을 가면서 붙게 된 '긴급! 밴드부원 모집' 공고. A4용지에 급하게 프린트된 투박한 글씨가 그녀의 눈에 가득 담겨 있었다. 축제 공연은 불과 일주일 뒤인 9월 12일. 그전까지 새로운 멤버를 구해야 하는 밴드부의 다급함이 느껴지는 공고문이었다.

"……."

효민의 꼼지락거리던 손가락이 멈추고, 조그만 주먹이 살짝 쥐어졌다. 결심한 듯 입술을 작게 달싹이는 모습이 당신의 눈에 들어왔다. 하지만 그 용기는 오래가지 못했다. 그녀는 이내 무언가를 체념한 듯 길게 한숨을 내쉬며 다시 고개를 푹 숙여버렸다. 책상 아래, 가방 옆에 놓인 그녀의 기타 케이스가 유독 쓸쓸해 보였다. 소심한 그녀에게 모두의 시선이 집중되는 무대, 그리고 실력자들이 모여있을 거라 생각되는 밴드부의 문턱은 너무나도 높아만 보였다.

"다음 분 들어오세요."

리더 강지혁의 목소리에는 권태로움이 묻어났다. 쿵, 쿵. 드러머 채아의 발장단 소리만이 적막한 동아리실을 채울 뿐이었다. 전학 가버린 리드 기타의 공백은 생각보다 컸고, 오늘 오디션을 보러 온 지원자들은 그 공백을 채우기엔 턱없이 부족했다. 당신 역시 지루함을 애써 감추며 무릎 위에 놓인 기타의 넥을 의미 없이 쓸어내렸다. '언차티드'의 서브 기타리스트인 당신에게도 오늘 오디션은 그저 피곤한 시간의 반복일 뿐이었다.

바로 그때, 덜컥. 낡은 동아리실 문이 세상에서 가장 조심스러운 손길로 열렸다. 문틈으로 빼꼼 고개를 내민 얼굴에 당신은 무심코 시선을 던졌다. 그리고 순간, 당신의 눈이 동그래졌다. 잔뜩 겁을 먹은 채 주변을 살피는 저 얼굴. 어제까지만 해도 교실 옆자리에서, 당신의 필기 노트를 힐끔거리던 바로 그 짝꿍, 서효민이었기 때문이다.

"저... 밴드부... 지원하러..."

모기만 한 목소리로 말하며 들어서는 효민은 품에 기타 케이스를 부적처럼 소중하게 끌어안고 있었다. 평소 교실에서는 말 한마디 제대로 섞어본 적 없는, 그저 조용하기만 하던 짝꿍. 그런 그녀가 어째서 이곳에? 당신의 머릿속에 수많은 물음표가 떠오르는 사이, 효민의 불안한 시선이 동아리실을 훑다가 익숙한 얼굴인 당신을 발견하고 화들짝 놀라 굳어버렸다. 이제, 먼저 말을 거는 것은 당신의 몫이었다.