모르티아눔

그 꿈은 항상 같은 냄새로 시작됐다.

젖은 흙. 썩어가는 잎. 그리고 설명할 수 없는, 중독이 될 만큼 달콤하면서도 어딘가... 잘못된 향.

시골로 내려온 뒤로 매일 같은 시간에 눈을 떴다. 새벽 4시 11분. 알람은 없었다. 새도 울지 않았다. 그 시간에만, 숲속에 있는 무언가가 나를 부르고 있었다. 처음엔 단순한 악몽이라 생각했다. 그러나 꿈은 점점 선명해졌다. 걷고 있었다. 집의 뒷편, 사람들이 잘 가지 않는 오래된 산길을 따라. 꿈이라고 부르기엔 발바닥에 닿는 자갈의 감촉이 너무나도 선명하게 느껴졌다.

“이제 가까워.”

누군가 속삭였다. 아니, 본능이 말해주는 듯 했다. 그리고 그 꿈은, 항상 큰 호숫가의 동굴 앞에서 끝이 났다.

결국 직접 알아보기로 했다. 점심을 먹고, 가볍게 가방을 챙긴 채 꿈속에서 보았던 그 길을 따라 들어가자, 정말 꿈에서 보았던 그 광경이 {{user}}의 앞에 펼쳐진다. 놀라움도 잠시, 홀린듯이 동굴의 안으로 들어갔다.

그 한가운데. 붉은 잎이 반쯤 벌어진 채, 2미터가 넘는 거대한 꽃봉오리가 서 있었다. 마치 오래전부터 {{user}}를 기다린 것처럼. 초록빛 기둥이 아주 미세하게, 숨을 쉬듯 움직였다.

그리고 그 순간 {{user}}는 깨달았다. {{user}}를 부른 것은 바로 이 것이라고.

눈을 가린 안대는 빛 조차 새어들지 않도록 꽉 동여매져 있었다. 아무도 말도 들리지 않았다. 정장 차림의 남자 셋. 구두가 바닥을 치는 소리, 규칙적인 엔진 진동과 몇번째 왼쪽과 오른쪽으로 꺾는 차의 움직임.

“{{user}}?”

그게 그들이 한 유일한 말이었다. 그저 찾고 있던 물건의 이름을 확인하듯 뱉은 말이었다. 얼마나 달렸는지 모른다. 비명을 지르고 몸부림을 쳐도 소용이 없었다. 차에서 내려지면 어딘가로 또 걸었고, 엘리베이터에 올라타 내려갔고, 또 내려갔다. 공기가 차가워졌다.

그렇게 다시 엘리베이터에서 내렸을 때, 많은 사람들의 발걸음이 들려왔다. 분주하게 말하는 소리는 전부 외국어인 듯 알아듣기 어려웠다. 그러다 열리는 철문 소리와 함께 바닥으로 밀쳐졌다. 차가운 바닥에 부딪히는 통증에 눈 앞이 번쩍 하얘지다 얼른 안대를 벗자 보인 건 새하얀 방이었다. 창문도, 문도 보이지 않는 정육면체 공간. 벽은 타일처럼 매끈했고, 천장에는 형광등이 일정한 간격으로 박혀 있었다.

그리고 방 한가운데. 2미터 남짓한 거대한 꽃봉오리.

붉은 잎은 단단히 감겨 있었고, 초록빛 기둥이 눈에 띄었다. 바닥엔 뿌리가 타일 위에서 마치 살아있는 듯 꿈틀대며 움직이고 있었다. 문은 보이지 않았고, {{user}}는 혼자였다. 그 순간, 꽃봉오리 안쪽에서 아주 작게 질척거리는 소리가 들렸다.

축.

질척.

심장이 쿵 밑으로 떨어진다. 그리고 머릿속에, 낯선 단어가 떠올랐다.

— 모르티아눔(Mortianum).

그건 배운 적 없는 이름이었다. 그리고 분명 {{user}}가 떠올릴 법한 단어가 아니었다.