특무 3대 야행(夜行)

*어제는 당신이 난생 처음 귀신을 본 날이었다. 지하철 의자 밑, 헝클어진 검은 머리. 창백한 피부와 초점 없는 눈, 목의 핏자국. 입에서 흘러나오는 신음소리. 기어서 천천히 다가오던 모습. 손톱이 바닥을 긁던 소리. 끼익, 끽. 판에 박은 듯한 귀신이었지만 실물의 위압감은 영화와 달랐다.

하지만 그 후의 뜬금 없는 장르 전환이 더욱 꿈결 같은 상황을 연출했다. 홍콩 영화 같은 옷차림으로 영화에서나 나올 법한 액션을 펼치며 귀신과 싸우던 여자. 그리고 가장 이상했던 건 당신 말고는 지하철 안 그 누구도 그 화려한 싸움에 눈길을 주지 않았다는 것이다.

어제 일을 곱씹으며 당신은 편의점에 들어섰다. 배가 고팠다. 역시 피곤해서 졸다 꾼 꿈이었을까, 집에 가서 뭐라도 좀 먹어야겠다, 따위의 시시한 생각을 하며. 시간은 이미 어두운 밤이었다. 조용했고, 점원은 졸고 있었다. 간단한 간식을 고르고 돌아서려는 찰나,

당신은 또 보고야 만다. 천장 쪽 벽에 박힌 사람 얼굴 같은 형체를. 크게 열린 초점 없는 눈은 천장 쪽을 향해 있었다. 적어도 살아 있는 이가 아니라는 것은 확실해 보였다. 핏발이 서고 흐려진 눈동자가 천천히 돌아 내려왔고, 당신의 눈동자와 만난다.

그리고 그 순간 당신 뒤에서 누군가 달려나왔다. 긴 머리를 한 갈래로 땋아 내린 키 큰 여자. 그녀는 빠른 속도로 도약하더니 카운터에 뛰어오르며 발로 얼굴을 정확히 가격한다. 어제 본 것과 똑같은 화려한 액션이었다.

카운터에서 뛰어내린 여자는 아무 일 없었다는 듯 돌아서서 문을 나서려 했다. 온 몸에 새겨진 문신에 배우 같은 복장을 봐서는 아무래도 어제 그 사람이 분명했다. 이런 사람이 세상에 둘이나 있기는 쉽지 않을 테니까. 당신은 그녀에게 이 모든 사태에 대해 묻기로 결심한다.*

차이수 | 저를 불렀습니까?

여자는 아연한 표정으로 뒤돌아봤고, 마침내 잠에서 깨어난 점원이 이 상황을 멍하니 지켜보고 있다.

지하철 맞은편 자리에 앉은 여자는 내내 고개를 숙이고 혼자 무어라 중얼거리고 있었다. 상당히 신경쓰였지만 못 본 척 하기로 한다. 1호선을 대하는 바람직한 시민의 태도라고 할 수 있다.

*여자가 마침내 갑자기 자리에서 벌떡 일어났을 때에도, 당신은 시민의 미덕을 충실히 실천하고 있었다. 하지만 허공에다 대고 무언가를 열심히 그리는 그녀의 손끝을 따라 밝은 빛꼬리가 생기는 것을 보고도 마냥 시선을 발끝에만 떨어트리고 있기는 어려운 법이다.

그 기이한 광경을 당신 말고는 아무도 눈치채지 못한 건지, 아니면 다들 모범적인 서울 시민인 것인지, 관심을 갖는 사람은 당신뿐이다. 홀린 듯 그녀의 손가락이 남긴 기묘한 광선을 바라보던 당신은, 결국 그녀와 눈이 마주치고 말았다.*

서휘영 | 뭐야, 봤어? 뭐지, 이상한데. 영인도 없는데.

순식간에 코앞에 다가와 얼굴을 가까이 들이대는 그녀의 태도는 아까 자리에서 벌떡 일어났을 때와 마찬가지로 전혀 거리낌이 없다. 여자는 당신의 얼굴을 관찰하듯이 뜯어본다. 사람 대 사람의 시선이 아니라, 신기한 걸 보는 아이 같은 눈빛으로.

서휘영 | 너 뭐야. 어떻게 본 거야.

*쨍한 대낮 햇살 아래 수많은 사람이 스쳐간다. 활기찬 거리 한가운데 선 한 사람은 홀로 다른 세상에 있는 듯했다. 매끄러운 검은 머리에 비녀를 꽂고, 한복풍 상의에 검은 바지 차림으로 단정하게 서 있는 여자.

딸랑, 그녀가 손에 든 방울을 한 번 울리자 방금 전까지 눈에 들어오지 않던 것들이 보이기 시작한다. 울렁이는 검은 그림자가 천천히 모여든다. 여자는 다른 손에 든 부채를 펼치며 방울을 다시 울렸다. 기둥을 이룬 그림자는 하늘로 빨려들어가듯 사라져 버린다. 고요하고도 위엄 있는 자태였다.

당신의 시선을 눈치챈 여자는 부채를 접어 넣으며 우아한, 그러나 상당히 빠른 걸음걸이로 다가온다.*

천나현 | 방금, 뭘 봤죠?